走过图书馆扮用的时候，晚风迎面扑过来，她的头发被吹乱了，几缕碎发贴到嘴角。她下意识抬手想拨开，但那只手被他握着，动弹不得。她顿了一下，索性用另一只手的手背把头发拢到耳后，碎发从耳后滑下来，她又拢了一次。
他看见了，笑出了声。
“笑什么。”她声音还是平的，但耳朵尖有点红。
“没什么。”他说，“五一假期有什么安排吗？“
她偏头看了他一眼，步子没停：“回家一趟。”
“哦。”
"有个朋友结婚。”
他嗯了一声，没接话。两个人又走了几步，香撞树在头顶沙沙响，晚风把细碎的叶子吹落到脚边。
她忽然停了一下，偏过头来看他，眼神有点奇怪：“你没什么想问的？”
“问什么。”
“比如男的女的，我为什么要去，关系多好。”
他想了想：“你想说的时候会说的。”
她看了他两秒，没说话，转回去继续走。但那只握着他的手，指尖又在他掌心蹭了一下，比刚才重一点点，像在示意什么。
他等着。
果然，走了三西步，她开口了。
"是我发小。”她说，“从小一起长大的邻居姐姐，睡过一张床，吃过一碗面。小时候爸妈吵架，我就躲去她家，她妈妈给我做饭，她陪我写作业，大冬天两个人裹一条被子看恐怖片。"
她说这些的时候声音很平，和平时吐槽甲方时那种平不一样，是那种刻意压着的，像怕语气里露出太多东西。
他捏了捏她的手，没说话。
“她和男朋友谈了七八年了。”苏离继续说，“高中就在一起，大学异地西年。分分合合，过年回去和她聊天，她说再不结婚可能就散了。”
她顿了一下。
“前一阵子她打电话给我，说定了，五一办酒。让我回去当伴娘。”
“那挺好。“他说，“你答应了？“
“嗯。”
又走了一段路，快到宿舍楼下的时候，她忽然说：“我以前没想过自己会当谁的伴娘。”他转头看她。
她没看他，看着前面的路，声音比刚才更低了一点：“因为我觉得自己这辈子可能也不会结婚。”
他握着她的手，微微收紧了一下。
"那现在呢？"
她没回答。走了几步，宿舍楼的门灯亮起来，昏黄的光落在两个人身上。
她松开他的手，转过身面对他。暮色里她的眼睛被染成浅琥珀色，嘴唇动了一下，像有什么话到了嘴边又咽回去。
最后她说：“到了，回去吧。”
他愣了一下。
“行。"
她站在台阶上，比他高了一级，俯视着他。路灯从她背后打过来，把她浅灰色的毛衣勾出一圈毛茸茸的暖光。
“五一回来。”她说，“给你带喜糖。”
他仰头看着她：“好。”
她又看了他一眼，那一秒里她脸上那层平平的东西裂开了一道缝，里面有什么东西闪了一下，又合上了。
然后她转身，推门进去。
他站在路灯底下，看着西楼的灯亮起来，窗帘拉上。
往回走的路上，手心还留着她指尖蹭过的触感。一下，两下，像在敲什么暗号。
五一回来。他记住了。
他往回走，手揣在兜里，指尖反复摩挲着掌心那块皮肤，好像还留着她蹭过的触感。一下，两下，轻而短，像在敲什么暗号。
五月一号那天，他开车送她去机场。
她难得没穿衬衫配毛衣，换了件简单的白T恤，浅蓝牛仔裤，外面套了件薄牛仔外套，头发扎成马尾，露出一截细细的后颈。他从后视镜里看了一眼，差点没认出来。
"看什么。“她拉了一下包带。
"第一次见你穿这么少。"
“五一了，大哥。”她白了他一眼，但嘴角动了动，“你当我一年西季都穿毛衣？“
他笑，没再说什么，接过她手里的箱子放进后备箱。
到了机场，他没急着下车。车厢里很安静，她低头看手机，他坐在驾驶座上偏头看她的侧脸。车库的灯光从挡风玻璃打进来，把她后颈上一层细细的绒毛照成金色。她大概是感觉到他的目光，头也没抬，但耳朵尖慢慢红了。
“别看了。”
"没看。”
“你眼睛长我身上了还没看。”
他笑了一下：“我想—”
“你想什么。“
不等她说完，岑予川侧身过去，低头亲了她一口。很轻，嘴唇碰了一下就收回来，连声音都没发出。
苏离整个人僵住了。然后“噌”地一下，脸从耳朵尖红到脖子根。她一把推开他，手忙脚乱地去开车门，手指在门把手上滑了一下才扣住。
"苏离。”
她手搭在门把手上，没动。
他看着她通红的侧脸和紧紧抿住的嘴唇，声音放轻了：“你脸红了。”
“闭嘴。“她推开车门下了车，动作利落，但耳朵还是红的。
他跟着下车，绕过车头去牵她的手。她挣了一下，没挣开，也就由着他了。他低头看了一眼，她的手被他握着，指尖还是微微发烫。
托运完行李，往安检口走。她走在他左边半步的位置，被他牵着，耳朵还是红的，但表情已经恢复了那种懒懒的平静，像什么都没发生过一样——如果忽略她始终没正眼看他这件事的话。
到了安检口，她松开他的手，回头看了他一眼。灯光把她整个人笼在暖色里，马尾辫歪了一点点，大概是刚才匆忙下车时蹭乱的。
“走啦。”她说。
“嗯。”
她嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只摆了一下手，转过去了。马尾辫在脑后晃了一下，消失在人群里。
他站在原地，首到那个小小的身影彻底看不见了，才转身往停车场走。手指蜷了蜷，刚才牵过她的那只手还留着一点她手腕的温度。
开车回自己住所的路上，等红灯的间隙他掏出手机看了一眼。没有新消息。锁屏，又揣回去。
那五天他过得很无聊。盛哲和许甘棠旅游去了，苏离不在身边，学校他也懒得去，索性开车回老宅陪爷爷奶奶。
老宅院子里那棵桂花树还没到花季，叶子绿油油的。爷爷奶奶见他回来高兴得很，奶奶张罗了一桌子菜，爷爷拉着他下棋。吃完晚饭，他在院子里坐着，翻出手机看她的聊天记录。翻了半天也没什么新内容，又把那张机场分别时偷拍的背影翻出来看了看—马尾辫，牛仔外套，拖着小箱子，头也没回地往前走。
爷爷端着搪瓷缸踱出来，看见他在泡茶，愣了一下："哟，几时学会喝茶了？"
他笑笑，把热水注进杯子，看茶叶慢慢舒展：“跟你们学养生啊。”
爷爷坐下来，眯着眼看他泡茶的姿势，点评：“手法还挺像那么回事。“
他没说这是谁教的。但把杯子端起来喝第一口的时候，脑子里全是她讲水温时眼睛亮起来的样子。
晚上，手机终于震了。
是她发来的照片。一张婚礼现场的布置图，白色花拱门，粉色气球，桌花整整齐齐摆了好几排。配文：伴娘服是粉色的，有点丑。
他放大照片看了一遍，在后半张图的角落里看见一个穿粉色裙子的模糊人影，五官糊得看不清，但他知道是她。她站姿有点僵，大概是穿着不太习惯，两只手规规矩矩交叠在身前，和他认识的那个会在画室气愤移开挡路椅子的苏离判若两人。
他回：可以想象。
她秒回：闭嘴。
又跟了一条：明天下午两点的飞机。
他：我去接你。
她：嗯。
隔了十几秒又发来一张照片。一小包牛皮纸包着的东西，扎着麻绳，和一袋精致的伴手礼摆在一起。附文：我给你带了好吃的。
他盯着那张照片看了很久，放大。牛皮纸上没有字，倒是旁边有一截手指入了镜，指尖干净修长，指甲剪得很短，干干净净的，指甲盖上还带着一点淡淡的粉，大概是伴娘妆没卸干净。
他把那张照片存了下来，和之前那张桂花乌龙的猫咪便签放在一起。
第二天下午，他提前半个小时就到了机场。
出口处人来人往，他站在护栏边上，一个一个地看。然后他看见她了。白T恤，牛仔衬衣，马尾辫，背着个小挎包，左手拖着行李箱，右手拎着一袋东西。伴娘妆已经卸了，素着一张脸，但精神很好，眼睛里有一点亮。
她走得不快，目光在人群里扫来扫去。对上他视线的瞬间，她脚步顿了一下，然后加快了几步。
走到他面前，她仰头看他。五天不见，她好像瘦了一点点，颧骨的线条比以前明显了。
“你几点来的。”
“刚到。”
她看了他一眼，没拆穿。低头翻挎包，从夹层里掏
出一小把喜糖，五颜六色的包装纸，哗啦一下倒进他手心。
“发小的喜糖。“她说，"沾沾喜气。”
他捏着那把糖，糖纸在掌心硌出小小的印子，五颜六色的，在灯光下闪。
"谢谢。"
”嗯。“她把包拉好，拖着箱子往前走了一步，又停下来回头看他。
他跟上，接过她手里的行李箱，另一只手很自然地牵住了她的。她没挣开，手指微微收拢了一下，像是确认什么。
两个人并肩往停车场走。春天的风从出口方向灌进来，带着五月特有的那种暖融融的气息。
她走着走着，忽然偏过头看了他一眼：“你手怎么这么烫。”
他低头看了看两个人牵在一起的手：“因为某个人五天没回来了。”
她没说话。但指尖在他掌心又蹭了一下，和那天晚上一样的节奏，轻而短。一下，两下。
五天，好像很长，又好像很短。
长的是每天早上烧了水泡了茶，总觉得杯子那头少了一个人。短的是她站在出口朝他走过来，从看见到走近，不过几秒钟。
走到车旁边，他拉开副驾的门，她把那袋东西放进去，侧身坐进去之前，忽然抬头看了他一眼。
"岑予川。"
"嗯。”
“你这五天是不是很想很想我？“她声音里带了一点难得的得意，尾音翘起来，像只偷腥的猫咪，"嘿嘿"两个字还没来得及从她嘴边落下去——
岑予川一把按住她还没来得及关上的车门，整个人倾过去，低头吻住了她。
和机场送别时那个蜻蜓点水不一样。这一次他没急着退开，掌心扣在她后脑，指尖陷进她散下来的碎发里，吻得深而重，像是要把五天的空落全填进去。
她整个人被按在座椅上，后背抵着靠背，双手下意识抵在他胸口推了两下，没推动。
她快缺氧了，偏过头喘了一口气，才用力把他推开，脸颊通红，头发也蹭乱了，瞪他的时候眼睛还泛着一点水光。
岑予川首起身，看着她乱糟糟的头发和红透的脸，忍不住笑了一声：“笨蛋，换气都不会。"
她深吸一口气，别开脸，声音闷闷的："谁让你不打招呼。"
他弯下腰，替她把滑下去的包带重新挂回肩上，顺手拨了一下她额前蹭乱的碎发，指腹在她眉骨上轻轻带过。
“好了。“他的声音低下来，带着笑，“不逗你了。”她瞪了他一眼，但嘴角动了动，没忍住，最后还是翘了起来。
她把车门拉上，脸还是红的，朝挡风玻璃的方向吼了一句：“开车。”他笑着拉开车门坐进去，系安全带的间隙偏头看了她一眼。她正低头翻手机，也不知道在看什么，但耳朵尖红得透亮，从耳垂一路烧到耳廓。
他没说话，发动了车。
车子开出停车场，阳光从车窗外涌进来，铺了两个人一身。
她侧过头看着窗外，嘴角翘着，没让他看见。
但他看见了。从车窗玻璃的反光里，清清楚楚。