后来在岑予川的再三保证下，苏离才勉强让他留了下来。但那段时间她确实忙——论文答辩、毕业材料整理、各种补档的表格和签字，整个人像被拉满的弦，每天都在学校和住处之间来回跑。岑予川看着，也收敛了不少，早上起来给她做早餐，吃完一起去学校，晚上她改论文他就坐在沙发上看自己的书，偶尔递杯水过去，她困了就让她靠着自己睡一会儿，不敢多闹她。
毕业晚会那天，礼堂里坐满了人。苏离本来只打算在台下坐着看看就行。他们班的节目是一个钢琴伴奏加独唱，结果好巧不巧，弹钢琴的同学突然急性肠胃炎去了医院，班里到处找人替补，问了一圈没人能上。许甘棠在人群里找到苏离，二话不说把她从座位上拉起来：“别藏了，我知道你会弹。”
苏离还没来得及拒绝，就被塞进了后台。谱子递过来的时候她翻了翻，还好是以前练过的曲子，不算生疏。她坐在琴凳上的时候台下的人正在等着，灯光还没完全亮起来，她深呼吸了一下，手指落下去的时候还有些紧，弹了两句之后慢慢松开了，曲子和记忆一点一点对上，她渐渐放开了。弹到副歌的时候她跟着主唱的声音轻轻和了两句，声音不大，混在钢琴音里，透过话筒传遍礼堂。台下安静了一瞬，然后爆发出掌声和尖叫，不知道谁在黑暗里扯着嗓子喊了一句：“学姐有男朋友吗！”
谢幕的时候，岑予川从侧幕走上来，手里抱着一束花，走到她面前，递给她。
她还没完全从刚才的热闹里回过神来，他揽着她，拿过话筒，声音不大，但礼堂安静了一瞬，然后他说：“学姐有男朋友的。”台下的尖叫声再次炸开来，他站在她旁边，表情自然，像是在说一件本来就应该被所有人知道的事。
苏离整个人从耳朵根红到了脖子，偏过头瞪了他一眼，但眼里还带着没散尽的笑意。她的手指陷在花束的包装纸边缘，花束的茎叶透过纸面贴着她的手心，带着湿润的凉意，台下太吵了，她转身往后台走，路过他身边的时候用花束的叶子轻轻扫了一下他的手背。有人拍下了这一幕，发到了班级群里。后来的被很多人转发——台上灯光还没完全收住，他穿着白衬衫揽着她，她捧着花正偏过头看他，灯正好落在两人之间的空隙里，像一层薄薄的光膜。有人在那张照片底下留言：“这谁拍的，神了。”
谢幕之后，苏离抱着花回到了后台，整个人还带着刚才的热度没散干净。许甘棠和盛哲都靠在后台门框边看着她，笑了笑：“行啊你，毕业晚会还能整出这么大动静。”
苏离把花放在化妆台上，偏头看了她俩一眼：“你们也跟着起哄。”
许甘棠摊了摊手：“我们可没喊’学姐有男朋友吗'。”
晚上回到家，门刚关上，花束还没来得及从她怀里放下，他就己经伸手揽住她的腰，把她往后带了一步，后背轻轻抵上门板，花束夹在两个人之间被压了一下，发出细碎的纸声响。她偏过头想说什么，但声音被他低头截住了，吻落下来，带着这一整晚攒下来的、谢幕之后没有散尽的那些情绪，像是早就知道回到这里才是真正的收尾。
她手里的花束往旁边滑了一下，他用一只手接住，随手放在玄关柜上。她偏过头换了口气，嘴唇还带着一点没散尽的温度，声音被压得很低：“你今晚非要这样吗？”
他低头看着她，手掌在她后背上停了一瞬：“你觉得我还能等多久。”他说这句话的时候声音很平。
她看着他，耳根上还留着礼堂里那层没完全褪去的红色，气息还没完全恢复过来，偏头躲开他的目光，说了一句：“你不是说你自制力很强嘛。”
他低头，额头贴着她的额头，声音低低的，带着一点被她说中的笑意：“不强的话，这段时间能忍这么多天？”
她张了张嘴，想反驳，但发现自己确实说不过他。她偏过头，松开他，往卧室的方向走了两步，没有回头，只说了一句：“你先去洗澡。”
他站在原地看了她两秒，然后大步跟上来，伸手从后面揽住她的腰，把她整个人往自己怀里一带，下巴搁在她肩膀上，声音贴着她耳廓落下来：“一起洗。”
她还没来得及说“不要”，就己经被他带着转了个方向，朝浴室走去。花束还安静地躺在玄关柜上，玫瑰和洋桔梗的包装纸在灯光下泛着一层细碎的亮光，像是这个夜晚的最后一道布景，在她视线边缘轻轻晃动了一下，水声响起来，温热的水汽从淋浴间里漫开，在镜面上凝成一层薄雾，换气扇的声音小声嗡嗡响着。瓷砖的凉意被水汽慢慢覆盖，两个人的轮廓在雾气里变得模糊，像是正在被水汽重新描画。
等她终于被放出来的时候，整个人己经没什么力气了，被他抱着走回卧室，沾到枕头就不想动了。他替她盖好被子，然后在她身边躺下来，伸手把灯关了。她在黑暗中闭着眼睛，声音闷在枕头里，带着一点疲惫过后的含糊和松动：“你以后能不能提前说一下。”
他偏过头，在黑暗中看了她一眼：“说什么。”
她安静了一会儿，像是在寻找一个不会让自己后悔的说法。她的声音从枕头边缘传出来，被布料和困意拦住了大半个：“说你能忍多久。”
他听完这句话，在黑暗中沉默了片刻，然后他伸手把她往自己这边拢了拢，下巴轻轻搁在她头顶，声音很低很低，带着一点还没散尽的笑意：“以后不用忍了。”
她听到那几个字，在黑暗中睁开了眼。偏过头想说什么，但嘴唇动了动，又合上了。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在他脸上落了一道模糊的亮痕。她不想理他，他摸索着找到她的手指，轻轻握住，没有松开。
她翻了个身背对着他，过了一会儿开口，声音比刚才清醒了一点，但尾音还是带着困意：“你是不是快要考试了。”
他嗯了一声：“下周。”
“那你这几天别过来了。”
他沉默了一瞬，然后说：“为什么。”
“因为我怕你复习不完。”她说，“而且我也要开始搬东西了，答辩完了学校那边催着退宿。”
他没有立刻回答。他看着她后脑勺的轮廓，在黑暗中安静了一会儿才开口：“那我帮你搬。”
她闭着眼睛，像是己经快睡着了，但声音还是从枕头里传出来：“不用。我没多少东西。”
他躺平，偏头看着天花板，没有接话。安静了很久，久到他以为她睡着了，才听见她闷闷地又补了一句，声音比刚才更轻，像是一句正在往下沉的话——“考完了再过来吧。”
他偏过头看了她一眼。她背对着他，肩膀的线条在被子里微微起伏，呼吸己经变平了，像是那句话说完之后就把最后一点清醒也交了出去。他在黑暗中又躺了一会儿，然后侧过身，把被子往上拉了拉，盖住她露在外的肩头。他开口，声音很低，像是怕吵醒她己经快到的那点睡意：“可我想在这里复习。"
她没有理他，应该是睡着了。他低下头，嘴唇在她后脑勺落了一瞬，又收回去。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在两个人之间的被子上落了一小片暖黄色的光，像是一条正在安静变浅的河，正在从他们的夜晚流向某个即将到来的早晨。
第二天苏离是被岑予川弄醒的。
意识还没有完全回笼，先感觉到的是他手指的温度正顺着她的腰侧慢慢往上移，动作并不急，但带着一种清凉笃定。她闭着眼，抬手按住了他的手背，声音带着刚醒的沙哑和一丝被扰了清梦的不满：“…你是力气使不完嘛。”
他的手指在她掌心里停了一下，然后他低下头，嘴唇贴着她的后颈，声音带着晨起时特有的低哑和一点被抓住了的心虚：“使不完。"
她没睁眼，但手指在他手背上收紧了一下，像是想把那只作乱的手牢牢按住，又像是犹豫了一下该往哪个方向用力。他感觉到她指尖的力道一点点松下来，然后她翻了个身面朝着他，眼睛睁开了一条缝，目光里还带着没睡醒的困倦，声音含糊而柔软：“我昨晚不是说了嘛.…….”
“说了什么。”
她抬手在他胸口拍了一下，力气不大，带着一点"你自己想想"的意味，然后又把脸埋回枕头里，声音被布料挡住了一半：“……说你考完了再过来。”
他低下头，鼻尖蹭过她额头，声音比刚才轻了一些：“但我今天还没回去啊。”她偏过头不看他，但嘴角像是动了一下。她把手缩回被子里，翻了个身背对着他，声音闷闷的，带着一丝妥协的尾音：“你们这学法的，果然很多诡辩。”
她话音刚落，就感觉到他的手从她腰侧滑下去，托住她的腰往他那边带了一下。她还没来得及反应，整个人己经被他翻过来，后背重新贴回床垫上，他俯身压下来，双手撑在她肩膀两侧，低头看着她。
“学法的还有一条。”他低下头，声音落在她耳边，轻而短，像是一句己经准备好回答，“叫'即时履行'。”
她被他这一套绕得还没来得及反驳，他己经低下头，吻落在她锁骨上方的位置。她偏过头，声音还带着刚醒的沙哑，但己经比刚才清醒了一些，像是在跟他讲道理：“你……今天不是还有课嘛。”
“要
到下午才有课，时间多的是。”他说着，嘴唇己经落到她肩头，声音隔着皮肤传过来，闷闷的，带着一点心不在焉的笃定，“来得及。”
她抬手推了他一下，力道不大，手指落在他肩头，像是想把他推开又没太用力：“...你昨晚不是己经…”
“昨晚是昨晚。”他抬起头看了她一眼，目光里带着一种晨光特有的、还没来得及被白天事物覆盖的亮度，“今天是今天。”
他的指尖沿着她的腰线缓缓下移，像在描摹一道看不见的弧度，最终停在那里，不轻不重地收拢，将她整个人拢近了自己几分。感受到他掌心的温度传过来，像是整个早晨都被他的动作收拢成了一个确切的方向。
“等一下。”
“等不了。”
他的手指己经稳稳地扣住她的腰，不等她的话还没说完，整个人被他往床垫里压了压，声音换了一个方向落下来。她偏过头，手指攥住了枕头的边缘，像是想找个地方稳住自己，又像是那句“等一下”己经被收了回去。
她偏过头，嘴唇贴着他的耳廓，声音轻而短促，带着一点被他带偏了的无奈和正在往下落的妥协：“…你可真是学法的。”
他低头，吻落在她后颈上方的位置，声音闷在她的皮肤上，带着一点心满意足的笑意：“嗯，学法的。”
“你下午有课，那也得起来吃东西了。”她的声音被他堵回了喉咙里，只断断续续地散落在他肩头。
他停下来，低头看了她一眼：“弄完去吃。”
她被他这句话噎了一下，偏过头看着他，像是想反驳，但一时没找到合适的词。她看着他眼底那点没收住的笑意，知道他不会轻易罢休。
“你每次都这么说。”她偏过头不看他，耳根己经红了，“结果弄完了都首接到中午了。”
他低头，嘴唇贴着她耳廓，声音带着一点没藏住的笑意：“那今天尽量早点。”
“那你xianzai出去。”
“bu要。”
“现在己经快中午了。”
他抬头看了一眼床头柜上的电子钟，然后低下头看着她，声音带着一种笃定的计算：“中午也有两三个小时，时间够。况且现在才十点多。”
她看着他，想说什么又咽了回去，像是知道无论她说什么他都有下一句话等着。她张了张嘴，最后只是偏过头，声音闷闷的，带着一点认命的味道：“那你快点。”
他低头，鼻尖蹭过她的眉心，声音带着一点认真过后的笑意：“宝宝，不是什么事都是越快越好的。有时候也要慢工出细活。”他的吻落在她眉骨上，比刚才更轻了一些，像是在为这句话做注脚。
她偏过头，声音被枕头接住了一半：“你哪来那么多歪理。”
他没有再回答，只是在接下来的时间里用行动证明了他说的"慢工出细活"确实不只是嘴上说说。
一轮结束，她翻身趴在枕头上，整个人像是被抽走了骨架，声音带着一点没散尽的尾音：“你下午…真的会去上课吧。”
他翻身侧覆在她背上，伸手把薄被拉上来盖住她露在外的肩膀，下巴轻轻搁在她发顶，声音带着运动过后特有的低缓：“会。”顿了一下，又说，“不过如果实在不想去，也不是不能改主意。”
她累得没睁眼，只是偏过头，手在背后撑了一下，想把他的手挣开，声音低低的，带着一点睡意的含糊和疲惫的确认：“那就去。”
他低下头，嘴唇在她耳后落了一下：“一定会去的。”
说完他并没有立刻退开，而是搂着她的腰侧翻了一下，两个人从侧压的姿势换成了更亲密的侧面贴合。突如其来的动作让她没有支撑点，只得反手抓住他的手臂，指尖扣在他小臂上。他顺着这个姿势更近了一步，她来不及防备，一声惊呼刚到唇边，便被自己匆匆埋进了枕头的柔软里，像是被截断的半句话，只留下一个短促的尾音。她因为承着那份力道，整个人都不自觉地绷了起来，绷得越紧，反倒让他陷得更深。他觉出她的指尖在他小臂上轻轻一扣，像是在寻一个可以攀住的地方，又在每一次呼吸的起落之间，悄悄把力道重新调匀。
房间里很安静，只剩下两个人的呼吸在慢慢平复。结束后苏离累得一句话都不想说，整个人陷进床里，只偏过头看了他一眼，目光里带着一种"你赶紧走"的意思，但嘴唇动了动，什么都没说出来。他低头看了她一眼，像是读懂了她那个眼神里所有的字，笑着没说话，然后松开她，翻身下了床，站在床边把她刚才挣开的被角重新掖好。
他轻手轻脚地去了浴室洗漱，水声控制得很轻，像是怕吵醒她己经快要到来的那点睡意。洗完后去了厨房做吃的。
饭快做好后，他进卧室叫她。她侧躺着，被子裹到下巴，呼吸均匀，像是己经在短短的时间里重新滑进了睡眠深处。他蹲在床边，声音放得很轻，像是在接近一段还没完全收尾的睡眠：“阿离，先起来吃饭，吃完再睡。”她动了一下，但没有睁眼，只是含含糊糊地嘟囔了一句什么，像是“不要”或者“再一会儿”。
他看了她一会儿，然后低头，嘴唇落在她额头上，声音又放轻了一点：“先起来吃一点，吃完再睡。”她眼皮动了一下，像是正在和睡眠做最后的拉扯，然后她慢慢睁开眼，目光散了一会儿才聚焦在他脸上，声音沙哑而模糊：“你好烦啊。”带着一种被吵醒的不满。
他笑着站起来，伸出手：“起来吧。”她看着他的手几秒，然后慢慢把手搭上去，像是终于决定把自己从床里捞起来。他握紧她的手指，把她从被子里带起来。她坐着又闭了一会儿眼，像是正在等意识彻底回流，然后才慢慢站起来——没站稳，晃了一下。他刚要去扶她，她己经先一步推开他的手，自己扶着门框往浴室走去了。
他把床单被套拆下来，拢成一团扔进洗衣篓，再从柜子里翻出一套干净的换上。
苏离洗完拿着脏衣服出来。看见他正蹲在洗衣机边放洗衣液，愣了一下，声音带着刚漱完口的清凉：“洗什么？”
他站起来，偏头看了她一眼：“床单，有些脏了。”
她脸一红：“还不是因为你。”
他笑了一下，没有接话，朝餐桌那边偏了一下头：“去吃饭吧。”她走过去在餐桌边坐下来，面前放着一碗温度刚好的汤。她端起来喝了一口，停了一下，然后开口，声音比刚才稳了一些：“你下午几点上课？”
"两点。"
她低头又喝了一口粥，像是在心里算时间。过了一会儿她说：“那你吃完饭要赶紧出发了。”
“知道了。“他在她对面坐下来，也端起了自己的碗。两个人安安静静地吃着，苏离放下碗的时候偏头看了一眼窗外，又转回来看向他。他的目光落在她脸上，像是有话要说的样子。
“怎么了。”她先开了口，目光从他脸上移开，像是觉得再看下去会读出什么不该读的东西。
他放下碗，看着她：“我晚上过来可以吗？”
“不行。”她答得很快，像是早就知道他会问这一句，“你答应我了的。”
他靠在椅背里，偏着头看她，像是正在想怎么绕过这句话：“在这里一样可以复习啊。”
“不要。”她说，端起汤碗又喝了一口，像是在用这个动作掩饰什么。她放下碗，抬眼看着他，“你在这里，根本没办法好好复习。”
她说这话的时候语气很平，像是在陈述一个他己经多次验证过的事实。
他没有立刻回答，像是在认真想她这句话有没有漏洞。过了一会儿他说：“我可以在沙发睡，不进卧室。”
她看了他一眼，目光带着一种“你觉得我会信吗”的审视，然后她低下头，把碗往桌子中间推了推，站起来：“你先把下午的课上完再说。“她没有回头，往客厅沙发走去，又说了一句，声音比刚才低了一些：“你好好考完，比什么都强。”
她躺在沙发上，像是在跟自己说话，又补了一句：“其实反正也没几天了。”
他收拾完厨房走出来的时候，她己经换了个姿势侧躺着，手搭在沙发扶手上，闭着眼睛，像是刚吃饱之后自然而然进入的放空状态。他在客厅中间站了一会儿，然后走到沙发旁边，蹲下来，声音放得比刚才轻了一些：“那你这几天都怎么安排？”
她没睁眼，声音懒懒的：“说了的啊，学校还有些收尾的事，档案、材料什么的。东西也还没搬完。“她说到这里停了一下，睁开一只眼看了他一眼，“你不要想着帮我来搬。”
他笑了一下：“我没说啊。”
“你脸上写着。”
他看着她，她闭着眼睛，像是笃定他不会再多问。他走到沙发边，弯腰亲了她一口：“那我先走了。晚上回来——我回自己那边。”又补了一句，“要不晚上先一起吃饭了，我再回去。”
她闭着眼睛，像是己经快要睡着了，声音带着一点含糊：“到时候再说吧。”
“要不要去床上睡。”
“懒得了，就在沙发上眯一会儿。”
他蹲在沙发边又看了她一会儿，然后站起来，轻手轻脚地走进卧室，从床
上拿了那个她常抱的抱枕条出来，弯下腰轻轻塞进她怀里。她动了动，像是感觉到了熟悉的触感，手指无意识地收拢了一下，把抱枕条往怀里带了带，又不动了。
他带上门，声音轻得几乎没有留下痕迹。
到楼下，掏出手机发了一条消息：“醒了跟我说，上完课来接你去吃饭。”发完之后把手机扔进了副驾驶，车然后沿着街道往学校的方向开。