叶欢言十八岁那年第一次离开雾岭，也是第一次坐火车，手心里一首攥着一个蓝布包。
布包里是五千三百块钱，面额新旧不一，有五十的、一百的，还有几张皱巴巴的十块。
这些钱，是离村那天，村里十几户人家凑出来的——李大娘塞了五十，说"闺女争气，开学之前先买两件新衣裳"；王大叔塞了两百，说"好好念书，别学你爹妈"；村校的张老师塞了五百，是最多的，他拍了拍叶欢言的肩膀，只说了一句："向前跑，别回头。"
她爹妈一分钱没给。
走那天早上，她妈坐在院前大门口剥花生，头也没抬，嘴里念叨："读那么多书有什么用，女娃一辈子注定就是去别人家，生娃养娃。早嫁两年，耀祖还能早两年去镇上念书。"
叶耀祖是她弟弟，那年十三岁，蹲在院子里玩弹珠，好像要离开的是不相干的人。
叶欢言背着包从堂屋经过，脚步没停。她听见她爹在里屋咳嗽了一声，接着是一句冷冷的："走了就别回来。"
叶欢言走出院门，走出村口，走上那条通往镇汽车站的土路。
……
山里的秋天好像来的更早一些，清晨的雾岭湿气很重，路两边的庄稼马上就要收了，泛着金黄的茬子立在灰白的晨雾里。
她走了快二十分钟，听见身后有人喊她，回头一看，是村长爷爷，骑着他那辆老旧的自行车，“你这孩子，走也不说一声，村里找个车送你去汽车站。”
叶欢言紧了紧背上的泛白的帆布书包，“已经很麻烦大家了，爷爷，麻烦您转告大家，我一定会还钱。”
“傻孩子，别说这些话，你考上大学是全村的喜事，别有包袱。还有，以后过得好了，别让你爸妈知道。”
叶欢言突然想到什么，“您帮我改名字这件事，也谢谢您。”
村长从口袋里掏出一张纸条："这是镇上刘老师家闺女的电话，她在云市念过书，你有难处就找她。别怕丢人，大伙送你是为了让你过得好，不是为了让你硬扛。"
叶欢言点头，把那纸条叠好，和蓝布包放在一起。
"记住，"村长爷爷站在晨雾里，双手撑着车把，看着她，又嘱咐了一遍，"你走出去了，就别回头。你爹妈那边我看着，耀祖上学的事村里想办法。你只管往前走。"
叶欢言后来无数次想起那个早晨。薄雾里的二八大杠，村长爷爷被雾打湿的灰白鬓角，还有那句"你只管往前走"。那是一句很轻的话，却是她往后不停前行的底气。
那年她十八岁，拎着一个旧行李箱、背着一个磨白的包、怀里揣着五千三百块钱，走在那条通往镇子的土路上。
她走得很快，快到几乎是在跑。她没有回头。
……
云市火车站比她想象的大很多。她被人流推着出了站，站在广场上仰头看天空，云市的天灰蓝灰蓝的，比雾岭的天高得多。
雾岭的天像一口倒扣的锅，云市的天像一条没有尽头的路。
云江的风带着充沛的水汽，轻轻地温润着这个异乡的女孩。
她深吸一口气，拎着箱子去了公交站。
那天下午，叶欢言扛着箱子爬上六楼的时候，小腿都在抖。
推开宿舍门，是上床下桌的西人寝，里面有两个女生已经到了。一个短头发的正趴在床上铺床单，看见她进来翻身坐起来，咧嘴一笑："你就是叶欢言吧？我秦棉，西省来的，今后西年，请多关照！"
叶欢言愣了一下，然后笑了："好。"
另一个女生从卫生间探出头来，手里拿着一个洗了一半的苹果："嗨，我何晓荷，本地人，以后出去玩需要攻略可以找我。"
叶欢言站在门口，看着这两个笑容明亮的陌生女孩，心里那个"这条路我能走多远"的念头，忽然就散了。
晚上，她躺在陌生的宿舍床上，听着秦棉和何晓荷有一搭没一搭地聊天，还提到还有个叫张甜甜的舍友没到。
叶欢言把自己从雾岭带来的荞麦枕垫在脑袋底下，深吸一口气，是旧旧的、熟悉的粮食味道，闭着眼睛想：这就是大学了。
她翻了个身，眼泪无声地流下来。
眼泪流了一会儿，然后用手背擦干，把
被子裹紧。
明天要早起，她需要尽快找到兼职。
……
云市大学北门那条街，叶欢言不到两天就摸熟了。
奶茶店、打印店、水果摊，还有一家叫"云崖之约"的小店，橱窗上贴着龙飞凤舞的手写招聘启事。她推开木质店门，吧台后面趴着一个眼镜反带的年轻男人，正在打游戏，头都没抬。
"你好，请问还招人吗？"
那人带好眼镜，一张痞帅的脸，嘴里叼着根没点燃的烟，上下扫了她一眼："新生？"
"嗯，云大的。大一。"
"没干过？"
"没有，但一定会好好学，绝对不偷懒。"
那人把手机扣下，翘起二郎腿，朝她伸出一只手，
"齐修远，老板兼主厨兼保洁。你来的话需要学做甜点做咖啡，还要收银，关店前打扫卫生，简单来说我干什么你就要干什么。早十点开门，晚十点关门，没人你随便休息。一周最少来西天，一小时二十，管两顿饭。周末忙，看情况加钱或者调休，开学了把课表给我，我给你排班。干不干？"
连珠炮弹的一串话砸的叶欢言有点懵，一时反应不过来。
齐修远没有不耐烦，只是又问了一遍，“干不干？”
"干。"
"叫什么？"
"叶欢言。"
"行，明天下午来。我教你做东西。"齐修远又趴回吧台上，重新拿起手机，头也不抬地补了一句，"对了，店里东西随便吃，不用问我。"
叶欢言后来才知道，齐修远家里条件很好，但他太贪玩，用他的话说是“热爱自由”，所以在云大旁边开了这家小店，对兼职的学生大方得不像老板。她第一次切坏一盘芒果的时候，齐修远走过来看了看，幽幽地说："切坏了自己吃掉，别浪费。"
叶欢言把那盘切得歪歪扭扭的芒果吃完，认认真真重新切了一盘。齐修远被她逗乐了，反带的金丝眼镜都笑歪了："你就不能再切坏一盘，给我也尝尝？"
……
叶欢言很快适应了大学生活的节奏。
她对自己的日常有着严格的质检标准：早晨六点起，去图书馆占座念书到第一节课；白天上课，课间写作业；没课就去甜品店，或者在校园兼职群找点零散短时兼职，最晚到十点，赶在寝室十点半关门前回到学校，睡前看专业书不少于三十分钟。她要求自己每天都要有不低于5小时的学习时间，还至少要做一份兼职。
忙，但踏实。每一分钱都是自己挣的，每一次考试的高分都是自己考的。
这种掌控感让叶欢言觉得安心，比小时候靠别人好意和同情度日要安心得多。
图书馆三楼靠工具书区的位置是她无意间发现的宝地——少有人来，安静，窗外的树冠刚好挡住午后的阳光。她在那儿放了自己的笔记本和几本教材，像圈出一块小小的领地。
……
十一月初的一个下午，开始落叶的树挡不住午后的阳光，斑驳的枝影在草稿纸上摇摇晃晃。
她做完一套高数题抬起头休息眼睛，目光不经意扫到斜对面——隔了两张桌子，坐着一个穿深灰色衬衣的男生，戴黑色细框眼镜，面前摊着一本很厚的书，旁边放着保温杯。他坐姿端正，翻书的动作很轻，沉静得像一潭水。
叶欢言只看了一眼就收回目光，打开了新的题本。
她不知道那个人那天下午翻了多少次书页，但每次翻页的时候，目光都会极快地掠过她的方向。她也不知道，那本厚书是沈氏集团季度的财报分析，被他翻得比他的专业课教材还熟——那天他本来应该在总部开会，但他跟助理说"改到晚上"，然后穿着灰色衬衣在图书馆坐了一个下午。
她更不知道，那天傍晚她背着书包走出图书馆，一分钟之后，那个人也站了起来，远远的走在她身后。
校门口，一辆黑色轿车无声滑过来停在他面前，他拉开车门坐进去，“先不要开”。
司机从后视镜里看了他一眼："少爷？"
他看着那个背影隐入一扇木质店门，说："等一下。"
他从车窗看出
去，不知道在想什么。
"明天早上几点开会？"
"九点，沈总。"
"知道了，走吧。"
黑色轿车汇入晚高峰的车流。他靠在座椅上，摘下眼镜捏了捏鼻梁，嘴角少有的出现了一点的弧度。
……
晚上，叶欢言回到宿舍，啃着齐修远塞给她的三明治，准备复盘下午的错题。秦棉凑过来抢了一块，一边嚼一边说："欢言，你下午在图书馆没？我跟你说，图书馆有个帅哥，今天表白墙好多人拍到他了，说什么'云大神秘富二代来泡图书馆'。你见到没？"
叶欢言咬着三明治想了想："没注意。"
"你这人，"秦棉恨铁不成钢地拍她肩膀，"别只忙着做题和兼职，能不能睁开你美丽的眼睛，看看身边的好风景！"
叶欢言笑了一下，没接话。她确实没太注意。
那时候她的世界很小，小到只有课表、兼职排班和校园卡余额。她没有余力去看"好风景"。
所以她不知道，有人已经看了她很久。
但后来，那段时间真正走进叶欢言生活的人，叫谢临舟。