叶欢言对账的手顿了一下："你？"
"我想找个兼职。"他说，"这学期课不多，时间挺灵活的。"
叶欢言看了看他："那你得问老板，齐哥一般周三晚上在，你可以那时候来。"
"好，那我周三来。"
他走出店门的时候回头看了一眼，她正弯腰洗杯子，低马尾滑到一边，露出一截白净的后颈。店里的灯给她的侧影镀了一层很淡的金色。
很久以后，他无数次想起那天晚上，想到她淡淡的、沉静的眼睛，心情还是会变得平静。
周三他真去了，跟齐修远见了一面。齐修远坐在吧台后面擦他那把从来不弹的吉他，上上下下打量了谢临舟一遍，也没多问，只说："一周来两三个晚上就行，学做东西还是打杂随你，一小时十五。别骚扰小叶，好好干活。"
谢临舟耳朵痒了痒，心想这老板怎么这么首接。
旁边的叶欢言正在切橙子，闻言抬起头看了他一眼，表情没什么波澜，又低下头了。
谢临舟就这样"挤"进了"云崖之约"。
一开始他确实什么都不会，抹桌子、洗盘子、给客人倒水，干的都是些杂活。但他人勤快，学做甜品也快，不到两周就把几款基础饮品的做法记熟了，齐修远偶尔忙不过来的时候他能顶上台面。叶欢言有时候会指点他两句——"这个奶泡要再打久一点""焦糖淋的时候手别抖"——语气从来不客气也不温柔，就是稳稳的、淡淡的。
但他喜欢听她说话。她说话的时候语速不快不慢，吐字很清晰，交代完事情就低头做自己的事，不会多聊一句废话。
可他慢慢觉得，叶欢言这个人，看起来冷，其实很温和，很细心。
十一月末某个晚上，店里收了工，谢临舟和叶欢言一前一后往学校走。那天风很大，路上没什么人，路灯把他们两个人的影子拉得长长的。
谢临舟走在她左边靠马路那一侧，风迎面吹过来，他微微侧了侧身子替她挡了一点。她没注意到，或者注意到了。
"你寒假回家吗？"他问，“寒假的时候学校周边都没什么人了吧。”
"不回。"她裹了裹外套，"我还有其他兼职。"
"你家在哪儿？"
叶欢言沉默了一下，语速缓慢地说了一个地名，一个谢临舟从没听过的小县城下面的镇子，镇子下面的村。她说她的家乡叫雾岭，冬天很冷，山路结冰，交通不便。她说这些的时候语气没有起伏，只是在陈述一个事实。
谢临舟听着，忽然问："那你过年怎么办？"
"我可以住店里。"她侧头看了他一眼，表情在路灯下不太分明，"没事，这样也很好。"
两人继续往前走，谢临舟想再说些什么，但又不知道该说什么。
十二月初谢临舟他爸又打了一次电话，语气比上次硬："下周苏家有个酒会，你妈已经把衣服给你准备好了，周六回来一趟。"
谢临舟当时正在"云崖之约"后厨洗烤盘，手机夹在耳朵和肩膀之间，满手泡沫。
他顿了两秒，说："周六晚上我兼职。"
"什么？"
"兼职。"
电话那头安静了很久，然后他爸用一种匪夷所思的语气说："你在打工？缺你钱了？"
"不缺，但我想打。"
"行，你想打就打，周六下午回来换衣服，晚上去酒会，完事了你爱打什么打什么。"他爸没给他商量的余地，挂了电话。
谢临舟有点烦躁，他觉得大学好像护不住他，他马上要开始变成大人了，
可是他现在只想当叶欢言的同事兼同学。
齐修远是第一个看出来谢临舟心思的人。
有天下午，店里没什么人，叶欢言在后厨烤东西，谢临舟在前面擦玻璃窗。齐修远坐在吧台后面擦他那把吉他，忽然慢悠悠地开口："小谢。"
"嗯？"
"你跟小叶不合适。"
谢临舟手一滑，以为自己听错了。
齐修远嗤笑一声，把吉他放下，走到谢临舟旁边，也拿起一块抹布。两个人并排站着，玻璃上映出他们的影子。
"小叶跟你不一样。"齐修远语气是少有的正经，"我知道你背后是谢家，她背后只有自己，她摔一跤真的会疼很久。
不管你是想玩玩还是认真的，你家里都不会同意，趁早收了心思。"
谢临舟擦玻璃的手停了。他转过头看齐修远，表情认真："齐哥，我没想那么多。"
齐修远看着他的眼睛，看了几秒，笑了笑："你还没长大。"
日子流水一样的过，叶欢言和谢临舟有时会在“云崖之约”一起上班，有时各自上课各自看店，谢临舟去“观澜”的次数明显少了许多，发小封延青还打趣他，“你爸给你们学校捐了栋楼把你捐进去，你忙的好像那楼要你亲自盖一样。”
……
天彻底冷了下来，齐修远把店扔给叶欢言，自己跑出了国。
十二月下旬快要寒假，叶欢言在店里的时候多了一些，别人忙碌的期末周她反而清闲了许多，只是在柜台里翻翻专业书，做点习题。
课向来吊儿郎当的谢临舟，除了兼职，还要不定期去“观澜”跟发小一起混时间，偶尔翻翻叶欢言的笔记，结果发现自己几乎看不懂什么。
发现这一点的叶欢言开始给他补课。
天气越发冷了，偶尔有零星的落雪，商业街上行人寥寥。
考试周逼近，叶欢言面对谢临舟空空的大脑，索性挂上了“暂停营业”的牌子，集中精力给谢临舟补课。
那几天，店里常年隐隐放着的音乐彻底关了，只有笔尖在纸上划出的“沙沙”声……
考试周马上要结束了，叶欢言给谢临舟辅导最后一节课那天，天空中飘起了鹅毛大雪，街上静的仿佛能听到落雪的声音。
店里灯光暖暖的，谢临舟咬着笔杆在想最后一道题，叶欢言难得放空着坐在靠窗的桌边，捧着一杯热可可，望着窗外发呆。
谢临舟抬头看了看叶欢言的侧脸，闭了闭眼，幻想如果现在自己在“观澜”，五光十色的舞池，引擎的轰鸣，闪着银光的高脚杯……都不会有现在这样，能深切感受到一种叫“幸福”的东西。
九点半，叶欢言关了店，跟谢临舟沉默地走在回寝的路上。快到女生寝室门口时，叶欢言突然开口，
"谢临舟，"她说，"你是不是……"
"什么？"
她看了他两秒，然后摇了摇头："没什么。晚安。"
她转身上了楼。谢临舟站在楼下，在风里站了好一会儿。
她发现了吗？还是没发现？他拿不准。但他隐约觉得，就算她发现了，她也会假装没发现——因为她的世界里"学业"和"赚钱"排在最前面，其他的东西她不敢碰，也不允许自己碰。
他想，那就慢慢来吧。
寒假前一天晚上，他们收完店一起走回学校，路上叶欢言走在他右边，路灯昏黄，呼出的气在冷空气里凝成白雾。
谢临舟口袋里揣着一张写好的新年贺卡，犹豫了一路都没有递出去。快到校门口的时候他深吸了一口气，正想开口，叶欢言忽然停下脚步，转身看着他。
"谢临舟。"
"嗯？"
"下学期你如果想继续来店里，欢迎。"她说这话的时候没有笑，但眼睛里的光很暖和，"你学东西挺快的，齐哥说了，下学期给你涨工资。"
谢临舟愣了一下，然后笑了，虎牙露出来："那下学期见。"
"下学期见。"她说完转身往校门里走，走了两步又回头补了一句，"新年快乐。"
谢临舟看着她的背影消失在拐角，然后把手从口袋里拿出来，那张贺卡被他的掌温焐得有点潮了。
他低头看了一眼，上面写了一句很笨的话——"新年快乐，下学期给你看我的笔记"——他把贺卡重新折好放回口袋，忽然想在寒假找点专业书
看。
远处有人放了一串烟花，砰地一声在夜空中炸开，碎成金色的小点缓缓落下。
谢临舟抬头看了一会儿，想：下学期，我要让她知道，我的心意。
叶欢言已经回到了六楼宿舍，收拾好行李，准备搬去“云崖之约”暂住。
她想起今晚谢临舟在校门口看她的那个眼神，那种带着一点点期待的光，像一个人在冬夜里点燃了一根火柴。
她把谢临舟在路上塞给她的围巾摘下来叠好，放在枕头边上。
心里想的是：算了，下学期再说吧。
先考试。