江城离京北不远，开车三个小时。
江肆没有让江奕送，自己开的车。
沈竹沥坐在副驾驶，车窗摇下来一半，风吹乱了她的头发。她没有整理，只是靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的景色。
“你还记得江城一中在哪条路吗？”她问。
“中山路。过了那个桥右转，再走五百米。”
沈竹沥看了他一眼。“你记得这么清楚？”
江肆的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“你那天的路线，我记得。”
“什么路线？”
“你从教学楼出来，穿过操场，走到银杏树下。你的手里拿着一本书，是《百年孤独》。你穿着校服，头发披着，没有扎。去校门口后边起了一辆摩托车，那天晚上坑了我一千万。”
他的声音很平缓，像在念一段背了很久的课文。
沈竹沥转过头，看着他。车窗外，阳光从树叶的缝隙漏进来，在他的脸上落下斑驳的光影。
“江肆，你当时就在那里？”
“我在车里看到了你。”
“你看到了我，然后呢？”
“然后我跟着你去哪里。”
沈竹沥笑了。“你那时候的样子，像个风流公子。”
“你那时候的样子，像个高中生。”江肆顿了一下，“你本来就是高中生。”
“那你就是流氓。高中生也敢搭讪。”
江肆的嘴角弯了一下。“搭讪成功了。”
车停在江城一中的门口。
学校己经放暑假了，校园里很安静，只有蝉鸣声一阵一阵的，像永不停歇的潮水。
门口的保安认出了江肆——不是因为他是江肆，而是因为他是“那个每年都来的男人”。
“江先生，又来了？”保安笑着打招呼。
“嗯。进去看看。”
“好嘞。门开着，您随便逛。”
沈竹沥看了江肆一眼。“你每年都来？”
江肆没有说话。他推开门，走进去。
确实沈竹沥昏迷那几年他每一年都会来这边待一段时间。
校园里的布局没有太大的变化。操场还是那个操场，教学楼还是那栋教学楼，只是墙面的漆重新刷过了，颜色比以前深了一些。那棵银杏树还在，长高了很多，树冠遮住了一大片天空。正是夏天，银杏叶还是绿色的，层层叠叠的，在风中沙沙作响。
沈竹沥站在树下，仰着头，看着那些叶子。
“那时候，我就是站在这棵树下。”她说。
“嗯。”
“后来这棵树被我说成‘定情树’。”
“嗯。”
“你当时说，‘这棵树是银杏，不是定情树’。”
江肆的嘴角微微翘了一下。“我现在也说，这棵树是银杏。”
沈竹沥转过头看着他。“那我们的定情树是什么？”
江肆走过来，站在她面前。他伸出手，把她的手握在掌心里。
“没有树。是你。从头到尾，都是你。”
沈竹沥看着他的眼睛。那双深黑色的眼睛里，有她熟悉的光——温暖的、笃定的、像深海里的暗涌一样的力量。她踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下。
“江肆，你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你的时候。”
“骗人。你那时候连‘你好’都说不利索。”
“那是紧张。”
“那你现在不紧张了？”
江肆低下头，额头抵着她的额头。“现在也紧张。只是你看不出来了。”
蝉鸣声一阵一阵的，银杏叶在风中沙沙作响。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在两个人身上，像碎金一样。