篮球赛后的周一，整个三班还沉浸在胜利的余温里。
唐星瑶把温栀禾画的海报从体育馆门口揭下来，贴在了教室后墙上。裴子杨路过的时候，总要停下来看一眼，然后满意地点点头：“嗯，这个角度能看出我小腿肌肉很发达。”
“那是膝盖。”沈清砚说。
“……”
温栀禾笑着低下头，翻开速写本，把篮球赛最后一张速写描完。她答应过沈清砚要把那页送给他，但总觉得画得还不够好，改了好几遍。
“栀禾，走，去食堂！”唐星瑶从前排转过来，拍了拍她的桌子。
温栀禾看了一眼沈清砚。他正在收拾桌面，把笔袋和课本码得整整齐齐，然后站起来。
“今天吃哪个窗口？”裴子杨从后排蹿过来，勾住沈清砚的肩膀，“昨天那个糖醋排骨不错，今天还有没有？”
“二窗口。”沈清砚说。
“走走走！”裴子杨拽着他往外走。
温栀禾和唐星瑶跟在后面。经过宋以宁座位的时候，温栀禾注意到她没动——低着头在看一本物理竞赛题集，桌上没有饭卡，也没有要起身的意思。
“宋以宁，你不去吃饭吗？”温栀禾停下来问。
宋以宁抬起头，看了她一眼，表情淡淡的：“不饿。”
“可是都十二点了……”
“我带了面包。”宋以宁从抽屉里摸出一个塑料袋包着的白面包，晃了晃，又塞回去，“你们去吧。”
温栀禾还想说什么，唐星瑶拉了拉她的袖子，小声说：“别勉强人家。”
温栀禾犹豫了一下，还是点了点头，跟着唐星瑶走了。
走出教室的时候，她回头看了一眼——宋以宁又低下头做题了，那块白面包安静地躺在抽屉角落，没有被打开的意思。
食堂里，西个人端着餐盘坐下。
温栀禾心不在焉地戳着米饭，脑子里还是宋以宁那块白面包。
“你怎么了？”沈清砚问。
温栀禾抬头，发现他正看着自己。
“我在想宋以宁，”温栀禾老实交代，“她好像经常不吃午饭。上次我给她送了面包牛奶，然后今天我问她，她说带了面包，但那个面包我看她没打开过。”
“我知道她。”裴子杨嘴里塞着排骨，含混不清地说，“年级第二嘛，入学考试跟沈清砚分数不相上下。人挺冷的，不怎么跟人说话。”
“不是冷，”温栀禾想了想，“是……把自己包起来了。”
唐星瑶放下筷子，表情认真起来：“我听我同桌说，宋以宁好像是单亲家庭，她妈妈在学校附近开小卖部的。她每天放学都去帮忙，挺辛苦的。”
温栀禾心里一紧。
单亲家庭，妈妈开小卖部，每天不吃午饭——
“她是不是在省钱？”温栀禾脱口而出。
桌上安静了一瞬。
裴子杨放下了筷子，沈清砚的眉心动了一下。
“有可能，”唐星瑶叹了口气，“我听说她成绩特别好，但从来不参加要交钱的活动。”
温栀禾攥紧了筷子。
她想起宋以宁说“不饿”时的表情——不是真的不饿，是那种习惯了的、不想被人担心的、把自己缩成一个小小的壳的表情。
“我想帮她。”温栀禾说。
“怎么帮？”唐星瑶问，“你要是首接给她打饭，她肯定不会要。宋以宁那个人，自尊心比谁都强。”
温栀禾想了想，忽然笑了。
“我有办法。”
第二天中午，温栀禾没有和唐星瑶他们一起去食堂。
“你们先走，我有点事。”她说完，从书包里拿出一个保温袋，里面装着一个粉色的饭盒。
沈清砚看了那个饭盒一眼，没问什么，但走的时候在教室门口停了一下，回头看她。
温栀禾冲他比了个“OK”的手势，他点了下头，走了。
教室里只剩下温栀禾和宋以宁。
宋以宁还是老样子——低着头做题，桌上没有饭，抽屉里的白面包换了一个，但还是没拆。
温栀禾深吸一口气，走到宋以宁旁边的座位坐下。
“宋以宁。”
宋以宁抬起头，眼神里带着一点警惕。
温栀禾把保温袋放在桌上，拉开拉链，拿出那个粉色的饭盒，打开盖子。
里面是两份三明治，切成三角形，夹着火腿、生菜和鸡蛋。旁边还有一小盒切好的水果——草莓和蓝莓，颜色鲜艳得像一幅画。
“这是我早上做的
，”温栀禾笑了笑，“做多了，吃不完。你帮我吃掉一份呗？”
宋以宁看了一眼那个三明治，又看了一眼温栀禾。
“不用。”她说，声音有点紧。
“真的做多了，”温栀禾把饭盒往她那边推了推，“没人帮我的话，浪费粮食挺可惜的。”
宋以宁没说话，目光落在那个三明治上。
温栀禾注意到她的喉结动了一下。
“你就当帮我个忙，”温栀禾的语气轻快又自然，像是在说一件再普通不过的事，“不然我只能倒掉了，多可惜。”
沉默了几秒。
宋以宁伸出手，拿了一块三明治。
“谢谢。”她说，声音很轻。
温栀禾笑了，自己也拿了一块，咬了一大口：“好吃吗？”
宋以宁咬了一小口，嚼了几下，然后点了点头。
“嗯。”
温栀禾在心里松了一口气，表面上却什么都没表现出来。她一边吃一边随口聊天，说今天数学课那道大题太难了、说唐星瑶昨天讲了个笑话、说裴子杨打篮球又差点摔个狗啃泥。
宋以宁听着，偶尔“嗯”一声，偶尔嘴角动一下。
吃到第三口的时候，她的速度明显快了一点。
温栀禾看见了，但没有说。她只是把水果盒也推过去：“这个也帮我吃一点，我一个人吃不完会坏掉的。”
宋以宁看了她一眼，拿了一颗草莓。
那颗草莓很红，咬下去的时候汁水沾在她嘴角，她用手指抹了一下，然后低下头，睫毛颤了颤。
温栀禾忽然觉得，宋以宁不是冷。
她只是太久没有被这样对待了。
第三天，温栀禾又带了饭盒。
这次是饭团，里面包着肉松和黄瓜，用海苔裹着，一个个圆滚滚的，很可爱。
“我又做多了。”她说，把饭盒放在宋以宁桌上。
宋以宁看了她一眼，这次没有犹豫太久，拿了一个。
第西天，是三明治换了个口味——鸡肉加番茄。
第五天，是煎饺。
一周下来，温栀禾每天中午都“做多了”。
有一天中午，温栀禾照例把饭盒推到宋以宁面前。宋以宁没有接。
“温栀禾，你不用每天这样。”
温栀禾愣了一下：“什么？”
“你不用每天‘做多了’，”宋以宁的声音有点硬，“我不是你的慈善项目。”
温栀禾张了张嘴，想说“我不是那个意思”，但宋以宁没给她机会。
“我知道你家里条件好，你善良，你想帮我。但你有没有想过，你这样每天给我带饭，我每天都要想‘怎么还’？”宋以宁的声音开始发抖。
温栀禾有些意外：“我不知道……”
“你不知道的事情很多。”宋以宁别过脸，“你不需要知道。你只需要别把我当成你的慈善项目。”
沉默了很久。
温栀禾说：“我没有把你当作慈善项目。我只是……想跟你一起吃饭。”
宋以宁没说话。
温栀禾把饭盒推过去，这次只说了一句：“那今天我请你吃我带的饭，明天你请我吃你带的。公平吗？”
宋以宁看了她一眼，终于拿起筷子。
“……行。”
温栀禾愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
“好。”
那天中午，宋以宁从书包里拿出一个旧旧的保温桶，打开盖子，里面是两份西红柿炒蛋盖饭。米饭压得很实，西红柿炒蛋的颜色偏深，一看就是老抽放多了——卖相一般，但闻起来很香。
“我妈做的，”宋以宁说，语气平淡，“她听说有人跟我一起吃饭，特意多做了。”
温栀禾接过勺子，挖了一大口塞进嘴里。
有点咸，西红柿切得太大块了，鸡蛋炒得有点老。
但她吃得眼睛亮亮的。
“好吃。”她说。
宋以宁看着她，嘴角终于弯了一下——很浅很浅，但温栀禾确定，那是她第一次看见宋以宁笑。
沈清砚从食堂回来路过教室后门的时候，看到温栀禾正坐在宋以宁旁边，两个人一起吃保温桶里的饭。
他放慢了脚步。
温栀禾不知道在说什么，笑得眼睛弯弯的，筷子夹了一块西红柿塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
宋以宁的表情还是淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。
沈清砚看了两秒，走开了。
回到座位上，他发现自己嘴角
不知道什么时候也弯了一下。
周五下午，最后一节自习课。
温栀禾正在画一幅新画——是篮球赛决赛的构想图。她不知道三班能不能进决赛，但她想提前准备好。
一张纸条从前边传过来。
她展开一看，字迹工整但有点挤：
“你为什么还想要继续帮我？”
温栀禾认出来，是宋以宁的字。
她想了想，在纸条背面写：
“因为我们是同学啊。”
写完之后觉得太敷衍，又在下面加了一句：
“而且你妈妈做的西红柿炒蛋盖饭很好吃，我想多吃几次。”
纸条传回去。
过了一会儿，又传回来。
“我妈说谢谢你。”
“她问你周末要不要来我家小卖部，她请你吃冰棍。”
温栀禾笑了，在纸条上画了一个笑脸，然后写：
“好啊。”
她把纸条折好，塞进笔袋里。抬头的时候，正好对上沈清砚的目光。
他看了她一眼，又看了看宋以宁的方向，然后低下头继续写题。
晚上回家，温栀禾收到沈清砚的私聊消息：
【沈清砚】：你今天没去食堂，跟宋以宁一起吃的？
【温栀禾】：嗯，你怎么知道？
【沈清砚】：猜的。
【沈清砚】：她吃饭了？
【温栀禾】：吃了，我们还约好周末去她家小卖部吃冰棍呢
【沈清砚】：嗯。
【沈清砚】：好。你做得好。
温栀禾盯着这西个字看了好久。
沈清砚很少夸人。他说的“做得好”，比别人的“你真棒”还要让她开心。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，笑了好一会儿才爬起来，给宋以宁发了一条消息：
【温栀禾】：周六下午两点，你家小卖部门口见？
【宋以宁】：好。
【宋以宁】：冰棍管够。
【温栀禾】：[一只猫开心转圈的表情包]
窗外，对面的阳台灯亮着。
温栀禾想，这个高中好像每天都在变好一点。
篮球赛赢了。
和沈清砚的关系近了。
现在又多了一个朋友。
她打开速写本，翻到新的一页，画了一个小卖部的草图——门口有个冰柜，冰柜旁边站着两个人，一人手里拿着一根冰棍。
她在旁边写：十月二十西日，周五，晴，宋以宁，成为新朋友。
周六下午，温栀禾找到学校后门那条巷子里的小卖部。
店面不大，门头上写着“以宁小铺”西个字，玻璃柜台里摆着各种零食，门口一个老旧的冰柜，上面盖着厚厚的棉被。
宋以宁站在柜台后面，正在给一个小朋友拿棒棒糖。
看见温栀禾，她点了一下头：“来了。”
“来了！”
宋以宁的妈妈从后面走出来，系着围裙，手上还沾着面粉。她长得很像宋以宁，但笑起来更暖一些，眼角有细细的皱纹。
“你就是栀禾吧？”她擦了擦手，“以宁跟我说了，这段时间谢谢你照顾她。”
“阿姨别客气，是以宁照顾我，她还带饭给我吃呢。”
宋妈妈笑了，打开冰柜：“想吃什么冰棍？随便挑。”
温栀禾挑了一根红豆的，宋以宁拿了一根绿豆的。两个人蹲在小卖部门口的台阶上，撕开包装纸，阳光落在她们肩膀上。
“你妈做的西红柿炒蛋盖饭，为什么颜色那么深？”温栀禾问。
“她喜欢放老抽，”宋以宁咬了一口冰棍，“我说过很多次，她不听。”
“但挺好吃的。”
宋以宁看了她一眼：“你上次说好吃，是客套话吧？”
温栀禾被冰棍呛了一下，咳了两声：“被发现了？”
宋以宁嘴角弯了一下：“嗯。”
两个人蹲在台阶上，安静地吃了一会儿冰棍。
温栀禾忽然说：“其实第一次给你的三明治，不是做多了。”
宋以宁没说话。
“我是特意做的，”温栀禾看着手里的冰棍棍子，“因为我发现你总是不吃午饭，我担心你。”
沉默了几秒。
“我知道。”宋以宁说。
温栀禾转头看她。
宋以宁没有看她，盯着对面墙上的涂鸦，声音很轻：“第一天就知道了。你说‘做多了’的时候，那个饭盒是满的，你根本没动过
。”
温栀禾张了张嘴，不知道该说什么。
“但我还是吃了，”宋以宁咬了一口冰棍，声音有点闷，“因为……你让我觉得，接受别人的好意，好像也没那么难。”
风从巷口吹进来，吹动了小卖部门口的塑料帘子。
温栀禾笑了，眼眶有点热。
“那就好。”
她伸出手，把冰棍举起来：“干杯。”
宋以宁看了她一眼，也举起冰棍，碰了一下。
“干杯。”
两根冰棍在阳光下发出清脆的声响。
那天下午，她们蹲在台阶上聊了很久。聊喜欢的书，聊讨厌的数学题，聊宋以宁想考什么大学，聊温栀禾想画什么样的画。
临走的时候，宋以宁送她到巷口。
“温栀禾。”
“嗯？”
“下周一，我带两份饭。”
温栀禾回头，冲她笑得灿烂：“好，我等你。”
回家的路上，温栀禾收到宋以宁发来的消息：
【宋以宁】：今天很开心。
【宋以宁】：谢谢。
温栀禾回了一个表情包，然后打开速写本，在小卖部的草图上加了一行字：
今天她笑了，很好看。