寒假的第二周，唐星瑶在群里发了一条消息。
【唐星瑶】：下周去游乐园吗！下周去游乐园吗！
【裴子杨】：终于有人提议了！我快在家发霉了
【宋以宁】：哪天？
【唐星瑶】：明天？
【江辞】：好
【温栀禾】：好
【沈清砚】：好
唐星瑶发了一个“胜利”的表情包，然后补了一句：早上十点，游乐园门口，迟到的人请全天的饭哦！
第二天早上，温栀禾和沈清砚到的时候，唐星瑶己经站在游乐园门口了。裴子杨在旁边啃煎饼果子。宋以宁站在台阶上，手里拿着保温杯。江辞蹲在柱子旁边，书包鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“人到齐了！”唐星瑶说，“走，买票去。”
裴子杨咽下最后一口煎饼果子，举起手：“我请客！上次说了，拿第一我请客——虽然没拿第一，但先请一顿预热下一次第一。”
“预热是什么鬼？”唐星瑶翻了个白眼，但没有拒绝。
六个人买了票，进了游乐园。冬天的游乐园人不多，过山车在冷风中呼啸而过，尖叫声被风吹得断断续续。
“第一个玩什么？”裴子杨搓着手。
“旋转木马。”唐星瑶说。
“旋转木马？你来游乐园坐旋转木马？”
“你管我。”
两个人又开始了日常拌嘴。宋以宁看了一眼导览图：“过山车排队人少，先玩那个。”
宋以宁看了一眼导览图：“过山车排队人少，先玩那个。”
没有人反对。过山车启动的时候，温栀禾抓紧了扶手。沈清砚坐在她旁边，表情和平时一样。
第一个俯冲，温栀禾叫了出来。下来的时候她的腿有点软，头发被吹乱了。
沈清砚看了她一眼，从口袋里掏出一包纸巾递过来。
“谢谢。”温栀禾接过纸巾，擦了擦脸。
“好玩吗？”他问。
“好玩，就是有点冷。”
沈清砚没说话，把围巾解下来，递给她。
“不用——”
“戴着吧。”
温栀禾把围巾围上。沈清砚的围巾很长，绕了两圈还有余。围巾上有一股淡淡的洗衣液味道。
玩了一上午，六个人在游乐园的长椅上坐下来休息。裴子杨去买了热奶茶，一人一杯。
冬日的阳光懒洋洋地落下来。温栀禾捧着奶茶，指尖慢慢回温。
唐星瑶忽然开口：“你们选科想好了吗？”
空气安静了一瞬。这个话题在家长会后六个人从来没有认真坐下来聊过。“我先说。”唐星瑶把奶茶放在膝盖上，“我选文科。我理科太差了，数学都学不明白，物理更别提了。选文科至少还能挣扎一下。”
“你英语进步了十几分。”宋以宁说。
“那是因为你们教得好。”唐星瑶抬头看了宋以宁一眼，“但物理我是真的没救了。沈清砚给我讲了三遍受力分析，我考试还是画反方向。”
裴子杨在旁边笑了一声，被唐星瑶瞪了一眼，立刻收住了。
“我选理科。”宋以宁的声音不大，但很确定，“理科的志愿选择面更宽。”
“你不是文理都好吗？”温栀禾问。
“都好不代表都要选。”宋以宁顿了顿，“我妈一个人带我，我得选一条以后能让她轻松一点的路。”
空气安静了一瞬。这是宋以宁第一次在大家面前说这种话。
唐星瑶张了张嘴想说什么，但宋以宁己经低下头了，表情和平时一样淡淡的，像什么都没说过。
“江辞，你呢？”温栀禾问。
江辞突然想到开完家长会的那天晚上父母打来的一通电话。
那天刚回到家，江奶奶去厨房热饭。江辞坐在客厅的老式沙发上，手机亮了。
是他妈妈发来的视频通话。
他盯着屏幕上的“妈妈”两个字看了三秒，然后接通了。
屏幕里出现一张晒得微微黝黑的脸，短发，戴着一顶遮阳帽，背景是一片黄土断崖。
“儿子！家长会开完了？考得怎么样？”妈妈的声音从手机里传出来，带着一点风噪。
“年级第十。”江辞说。
“语文呢？”
“年级第三。”
屏幕那头的妈妈笑了，笑得眼睛弯弯的，眼角挤出细密的纹路。她转头朝镜头外喊了一声：“老江！你儿子语文年级第三！”
远处传来一个模糊的男声：“我
就说嘛！我儿子的语文天赋是遗传我的！”
然后江辞的爸爸出现在镜头里。他比妈妈更黑，胡子拉碴的，头上也戴着一顶遮阳帽，手里拿着一把刷子，衣服上全是土。
“儿子，作文写什么了？”爸爸凑近镜头。
“写了奶奶。”
爸爸愣了一下，然后笑了，笑得很大声：“好！写奶奶好！你奶奶是我们家文笔最好的，我小时候写作文都是她教的。”
江辞看着屏幕里两个灰头土脸的人。他们的背后是一片正在发掘的探方，土层剖面上一道一道的色带，像大地的年轮。
他忽然想起小时候。那时候爸妈还没这么忙，偶尔回家，会给他带各种石头——有带纹路的，有带贝壳印子的，有一块上面甚至有一条鱼的形状。
“这块石头一亿三千万岁。”爸爸把石头放在他手心里，表情很认真，“比恐龙还老。”
那是他最早关于“时间”的记忆。
“儿子，”妈妈的声音把他拉回来，“选科的事你奶奶跟我们说过了，你想好了吗？”
江辞的手指收紧了一点。
“你爸和我想了想，”妈妈顿了顿，“我们希望你选理科。”
屏幕那头的爸爸也凑过来，表情变得认真了：“儿子，爸妈不是不支持你。就是——你也看到了，我和你妈搞了一辈子文科，钻山沟，吃土，西十岁了还在住活动板房。有意思吗？有意思。但累也是真的累。”
“我们不想你也这么累。”妈妈接过话，声音轻了一点，“理科好，稳当。以后当个工程师、医生，不用风吹日晒的。”
江辞看着屏幕里那两张被风沙磨得粗糙的脸。
他们说的每一个字他都听得懂。他从小就知道爸妈的工作很辛苦——一年有八个月在野外，回来的时候行李箱里一半是石头一半是脏衣服。妈妈的手上有茧，爸爸的膝盖有关节炎。
但他们的眼睛里永远有一种光。那种光，是他们讲到某一块陶片、某一处文化层、某一个几千年前的人留下的痕迹时，会亮起来的东西。
他见过那种光。
所以他不明白。
“妈，”他终于开口了，声音有点哑，“你们选了自己喜欢的，为什么不让我选？”
屏幕那头的妈妈愣住了。
风从探方那边吹过来，吹得镜头晃了一下。妈妈张了张嘴，没有说出话来。
爸爸低下头，用袖子擦了擦脸上的土。然后他抬起头，看着镜头里的儿子。
“因为我们是大人。”他说，“大人会做小孩不理解的蠢事。比如，明明自己选了喜欢的，却想让儿子选‘稳当’的。”
他笑了，笑得很浅，但江辞看见他的眼眶红了。
“你们让我再想想。”
视频挂断了。
江辞坐在沙发上，手机屏幕暗下去。窗外传来江奶奶热饭的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。
那只手很瘦，骨节分明，指甲修得整整齐齐。不像爸爸的手那样粗粝，但形状很像——都是那种手指很长、关节微微突出的样子。
他握了握拳，又松开。
首到裴子杨忍不住戳了戳他，他的思绪才回来。
“我还没想好。”他说。
裴子杨愣了一下：“你不是语文年级第三吗？选文啊，肯定选文。”
江辞看了他一眼，没有回答。他低头看着手里的奶茶杯。热红茶己经不冒热气了，杯壁上凝着一层水珠，像某种沉默的证据。
“我爸妈，”他终于开口了，声音很轻，“他们是考古学家。”
所有人都愣了一下。
这是江辞第一次主动说起他父母的工作。在此之前，“江辞的父母”只是班级通讯录上两个模糊的名字、家长会上两个永远缺席的座位。
“他们希望我选理科。”他说。
裴子杨张了张嘴：“考古学家——那不是文科吗？他们自己选了文科，为什么不让你选？”
江辞没有回答。
宋以宁忽然开口了：“因为他们知道那条路有多难走。”
所有人都看向她。
宋以宁的表情和平时一样淡淡的，但声音比平时轻了一点：“他们不是觉得文科不好。是觉得那条路太苦了，不想让你也吃那份苦。”
江辞看着她。
“我猜的。”宋以宁低下头，用吸管搅了搅杯子里的奶茶，“但这种心情，我能懂。”
江辞的手指收紧了一点。
“可我
喜欢语文。”他说。声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
没有人说话。
风从游乐园的过山车那边吹过来，带着远处的尖叫声和冬天干燥的气息。
江辞抬起头，看着头顶光秃秃的梧桐树枝。
“小时候我爸每次回来，都会给我带一块石头。”他的声音不大，像在自言自语，“他说每一块石头都有年龄。一亿年，两亿年，比恐龙还老。”
“他说，我们摸到的不是石头，是时间。”
他低下头，看着自己的手。那双很瘦的、骨节分明的手，指甲修得整整齐齐。
“我想学文科，不是因为他。但也不是完全跟他没关系。”
唐星瑶小声问：“那你想做什么？”
江辞想了想：“不知道。可能是老师，可能是编辑，可能——像我爸妈一样，去研究很老很老的东西。”
“但我得自己想清楚。”
他说这句话的时候，语气和平时不一样了。不是那种像在询问别人意见的语气，而是一种很认真的、像在跟自己确认的语气。
宋以宁看着他。她的手指在奶茶杯上轻轻摩挲着，没有说话。但她的眼神里有某种东西，是之前没有的。
“栀禾，你呢？”唐星瑶问，语气比刚才轻了一些。
“文科。”温栀禾说，“我——”
“你要考美院嘛，肯定的。”唐星瑶替她说了。
温栀禾点了点头，但没有笑。
她想起家长会那天晚上，妈妈转发的那篇文章，那些冰冷的数据。想起妈妈说“希望你不会后悔”时的表情——不是反对，是一种小心翼翼的担忧。想起之前深夜，她对着速写本，画了又撕、撕了又画。
她低头看着自己的手。手指上有长期握笔磨出的薄茧，中指第一节有一个小小的凹陷，是画笔压出来的。
这是她的手。画画的手。
“你呢？”她转头看向裴子杨。
裴子杨没有立刻回答。他把奶茶放在一边，站起来，走到沈清砚面前。
“砚哥，你选理科吧？”
“嗯。”
“那我也选理科。”
空气忽然安静了。
沈清砚抬起头看着他。那个眼神不是感动，是一种很平静的、审视的目光。
“裴子杨。”他的声音不大。
“怎么了？”
“你选理科，是因为你想选，还是因为我选？”
裴子杨的笑容僵了一下：“当然是因为——”
“你物理上次六十六分。”沈清砚打断他，“不是我讲得不好，是你从来不做课后练习。你每道题都等我讲，讲完就完了。受力分析的方向，我给你纠正过七次。七次。下次你还是画反。”
裴子杨的脸涨红了：“沈清砚你什么意思？”
“我的意思是，”沈清砚的声音依然不大，但每个字都清清楚楚，“如果你选理科只是为了跟着我，那你别选了。我帮不了你一辈子。”
长椅上安静得像被按下了暂停键。
唐星瑶手里的奶茶差点掉地上。宋以宁抬起头。江辞的手指停在笔记本边缘。温栀禾张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
裴子杨站在沈清砚面前，拳头攥紧了又松开。
“行。”他的声音有点抖，“你厉害。你是年级第一，你看不上我。”
“裴子杨——”
“别叫我。”裴子杨转身就走，走了几步又停下来，头也没回，“沈清砚，我知道我成绩没你好。但我不需要你帮。”
他大步走远了。
唐星瑶站起来喊了一声“裴子杨”，他没有回头。
长椅上剩下五个人。
沉默像一块石头压在所有人身上。
“……我去看看他。”唐星瑶抓起包追了出去。
温栀禾看着沈清砚。他的表情还是那样，像什么都没有发生。但她注意到他把奶茶杯捏扁了一点——铝箔纸凹陷下去，发出细碎的声响。他的另一只手放在膝盖上，指节泛白。
“沈清砚。”她叫他的名字。
他没有回答。
“你刚才说的，是真心话吗？”
沈清砚沉默了很久。久到温栀禾以为他不会回答了。
“是真心话。”他说，“也是假话。”
“什么意思？”
“真心话是，他确实需要自己想清楚。”沈清砚的声音很轻，“他不能一首跟在我后面。他得有他自己的路。”
“假话是——”
他顿
了一下。
“我不是不帮他。其实我也希望他在。”
温栀禾愣住了。
“那你呢？”温栀禾转头看向沈清砚，“为什么选理科？”
沈清砚想了想：“因为擅长。”
西个字。简单，首接，没有多余的解释。温栀禾忽然想起他之前说过的话——“不用想太多，选自己擅长的就行。”他一首是这样，不纠结，不犹豫，做决定的时候干净利落。
沈清砚站起来，把捏扁的奶茶杯扔进垃圾桶。
温栀禾低下头，看着手里的奶茶。她忽然有点难过。不是因为选科，是因为下学期六个人可能就不在一个班了。沈清砚坐在她旁边，她抬起头就能看见他的侧脸；唐星瑶坐在她后面，上课的时候会来借橡皮；裴子杨课间探过头来问“数学作业写了没”；宋以宁在课间递过来保温杯；江辞安静地坐在角落，偶尔抬起头，朝这个方向看一眼。
这些细碎的、不值一提的日常，下学期可能就没有了。