下午五点，温家的年夜饭开始了。
温妈妈做了整整一个下午的菜，厨房里的油烟机从一点钟就没停过。桌子摆得满满当当，碗筷都放不下了，还在往上摞。奶奶系了围裙进厨房想帮忙，被妈妈推了出来：“您坐着看电视就行。”奶奶嘴上答应，转了一圈又溜进去。
砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把厨房的玻璃门蒙得看不清人影。温妈妈在围裙上擦了擦手，环顾餐桌，眉头皱了一下：“还有个凉拌木耳。”
“够了够了，”温爸爸赶紧说，“这都够十个人吃了。”
奶奶在旁边帮腔：“就是，这么多菜，比我们村里摆席还丰盛。”
温妈妈想了想，终于摘下围裙坐下来。温爸爸开了红酒，给每个人都倒了一杯。给爷爷倒酒时，爷爷用手护着杯子说“少一点少一点，我喝不多”，结果倒完之后看了一眼杯子，小声说“再加一点”。温爸爸憋着笑，又加了小半杯，爷爷看着酒瓶还在桌上，又补了句“再加一点”。最后倒了大半杯，爷爷满意了，但嘴上还在说“够了够了”。
温栀禾的杯子里是果汁。电视开着，春晚的预热节目在播，喜气洋洋的。窗外的爆竹声也己经开始零星地响起来了。
“来，干杯。”温爸爸举起杯子，“这一年禾禾上高中了，进步很大，辛苦了。爸妈身体也硬朗，都辛苦了。特别是我老婆，今天做那么一大桌子菜，辛苦了”
“爸，你说得好像年终总结。”温栀禾笑着吐槽，但还是把杯子举了起来。
“本来就是年终总结。”温爸爸一本正经，“明年继续努力。”
“你就不能说点别的吗？”温妈妈笑着拍了他一下。
“比如？”
“比如'女儿越来越好看了'之类的。”
“那不是明摆着的事吗？不用说。”
爷爷在旁边笑着点头，奶奶给温栀禾夹了一块排骨：“你爸说得没错，我家禾禾越来越好看了。”
温栀禾低下头，嘴角翘着。
奶奶吃饭很慢，每一口都要嚼很久。她夹了一块鱼放到爷爷碗里：“你牙不好，吃这个，没刺。”爷爷“嗯”了一声，把鱼吃了，又默默给自己倒了半杯酒。
吃完饭，温栀禾帮妈妈收拾碗筷，听到奶奶在客厅里哼一首不知道什么名字的老歌。爷爷靠在沙发上，头一点一点的，打起盹来。
正在往厨房端盘子的时候，门铃响了。
她擦了擦手去开门。
门口，沈清砚一家三口站得整整齐齐。
沈清砚换了一件深色的新外套，里面是浅米色的毛衣，看起来比平时柔和了一些。他站在爸妈身后，表情一如既往淡淡的，手里拎着红色礼盒。
沈爸爸穿着一件藏青色的中长大衣，围了一条暗红色的围巾，满脸笑容。沈妈妈穿着一件海棠红的羊绒大衣，头发盘得整整齐齐，手里也拎着两盒东西。
“栀禾，新年好呀！”沈妈妈笑盈盈的。
“叔叔阿姨新年好！”温栀禾赶紧侧身让开，“爸妈，沈叔叔他们来了。”
温爸爸从客厅快步走出来，脸上带着那种见到老朋友的轻松笑容：“老沈来啦？快进来！”
温妈妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，笑着迎上去：“上次不是说了吗，来就来，别再拎东西了。”
“那是上回，这是这回。”沈妈妈把盒子塞进温妈妈手里，笑嘻嘻的，“我自己蒸的红枣年糕和小饼干，今天上午才做好的。”
“她昨天做到晚上十一点，我说别做了，她不听。”沈爸爸在旁边插嘴，语气里带着宠溺的嫌弃。
“那你怎么不说你自己？”沈妈妈转头拆台，“老沈昨晚画年画画到凌晨一点，还让我别告诉你们。”
沈爸爸从身后拿出一卷红色宣纸，有点不好意思地展开——是一幅《岁岁平安》。画上两个胖娃娃抱着鲤鱼，背景是漫天的烟花。线条流畅，颜色鲜亮，虽是传统年画题材，构图却有一种现代设计感。旁边还用行书写了一行小字：“愿两家人岁岁常相见。”
“太漂亮了！”温妈妈接过画，眼睛都亮了，“老沈你这也太厉害了。”
“哪里哪里，”沈爸爸笑着摆手，“本职工作就是画图纸的。画这个算是放松，就是画着画着忘了时间，你看，比原计划还多画了两条鱼。”
奶奶听到热闹声，从沙发上站起来，走向门口。爷爷也醒了，戴上老花镜跟在后面。
“爷爷奶奶好。”沈清砚微微鞠了一躬，“新年快乐。”
奶奶上下打量了
他一眼，眼睛亮了：“这就是禾禾的同桌？长这么精神。个子高，比我家老头子年轻时候还高。”
爷爷在旁边扶了扶老花镜，认真看了沈清砚一眼：“嗯，是比我们年轻的时候高。现在的孩子营养好。”
奶奶又打量着沈清砚，忽然来了句：“稳重，长得也周正。”
沈清砚的耳尖一下子红了。温栀禾站在旁边，抿唇偷笑。
“你家今天很热闹。”他轻声说。
温栀禾笑着压低声音，“走吧，进去喝茶。”
两家人围坐在客厅。茶几上的水仙花开得正好，那幅歪耳朵兔子的剪纸在窗玻璃上被灯光照得透亮。奶奶刚剪的公鸡窗花也己经贴在了温栀禾卧室的门上。窗外的灯笼也亮了，红色的光映在玻璃上，和剪纸叠在一起。暖气开得很足，沈妈妈脱了大衣搭在沙发扶手上，温妈妈往她手里塞了一杯热茶。
温妈妈招呼温栀禾端水果，又泡了一壶普洱。茶是温爸爸珍藏的，一首舍不得喝，今天特意拿出来。沈爸爸接过茶杯，闻了闻，竖了个大拇指：“好茶。”
沈妈妈和温妈妈也很快聊上了，从年糕聊到围裙，从围裙聊到前几天逛街看中的大衣，笑声不断。
奶奶坐在旁边的单人沙发上，手里还攥着那把剪刀和剩下的半张红纸。她安安静静地听着大家聊天，时不时笑一下。
爷爷坐在另一侧，老花镜还没摘，手里端着茶杯，正在听温爸爸和沈爸爸聊天。但几分钟后，他的眼睛又眯起来了，头一点一点的——又打起盹来。奶奶隔空用剪刀柄敲了敲茶几，爷爷一震，睁开眼睛，扶了扶老花镜，假装一首在听。
温爸爸和沈爸爸从建筑设计聊到医院的工作，从医院的工作聊到孩子们的期末成绩，从成绩聊到今年春晚据说要请某个老牌女歌手。
“那歌我年轻的时候听过，”沈爸爸放下茶杯，感慨道，“那时候——”他突然顿住，心虚地看了沈妈妈一眼，“那时候还没认识她。”
沈妈妈头也没回：“你放心，我不介意。”
沈爸爸松了口气。沈妈妈接了一句：“反正你年轻时候的事我都知道。”
温爸爸笑得差点把茶喷出来。
温栀禾和沈清砚坐在沙发另一端，肩膀之间隔了不到一个拳头的距离。窗外偶尔有爆竹声炸开，每一声都像在提醒：旧的一年要结束了。
“你家每年除夕都这么热闹吗？”沈清砚问。他的声音不大，刚好够她一个人听见。
“差不多吧。每年过年爷爷奶奶都来，我妈会做特别多的菜，剩的也会特别多，然后我们接下来几天都在吃剩菜。”她说完看了沈清砚一眼，“你家呢？”
“我妈做饭也挺多的，我爸负责贴春联和摆碗筷。然后——”他顿了顿，“然后他们在厨房里聊天。我爸聊着聊着就不干活了，光站在旁边看她切菜。我妈就会拿锅铲敲他。”
“你会去帮忙吗？”
“我负责洗碗。”沈清砚说，“他们负责在客厅等我洗完了再让我倒茶。”
温栀禾笑了起来，又想起什么：“那你爸和你，平时话多吗？”
沈清砚想了想：“他话很多。我妈说我跟他是两个极端。”
“你今天话也比平时多。”她小声说。
沈清砚看了她一眼，没说话。但他的耳尖又红了。
快到零点的时候，两家人一起下了楼。
巷子里己经有不少人了。天很冷，呼出的气都是白的，但家家户户的窗口都亮着灯，门口都贴着春联。空气里有淡淡的火药味和炸年货的香味，混在一起，是除夕特有的味道。
王大爷的烤红薯摊收了，但他人还在，坐在楼门口的小马扎上，手里拿着一把烟花棒，分给路过的小孩。看见温栀禾和沈清砚，他从马扎上站起来，从身后拿出两根长长的仙女棒塞过来：“两个娃娃来啦？今天不卖红薯，这两根最大的送你们。去年你俩天天从我门口过，一个买红薯一个不说话——新年了，多说话，多说吉祥话！”
沈清砚接过仙女棒，说了句“谢谢王爷爷”。王大爷愣了一下，然后笑得更开了：“哟，今天话多了嘛！”
王大爷看看温栀禾手里的仙女棒，补了一句：“这两根配一对的，一个花色。”
温栀禾把仙女棒举起来对着路灯看了看，一根粉色一根绿色，确实是一对。
两家的大人站在后面，正在商量怎么摆烟花。沈爸爸是总指挥，他大学时学的建筑设计，对“怎么摆东西”有职业病。
“那个大的放远一点，”沈爸爸指挥道，“距离墙面至少五米，别崩到
窗玻璃。”
“我量过了，”温爸爸反驳，“从那个垃圾桶到门口刚好西米。”
“不够，再远一米。你那个烟花的说明书我看了，有效喷射半径是三米五。”
“说明书上写的你也信？它说三米五，最多三米。”
“那更得加保险系数。我们搞设计的，安全系数至少取一点五倍——”
“老沈，这是放烟花，不是修大楼。”温爸爸从烟盒里抽出一支递过去，“来来来，先点了再说。”
“行行行，你别催，我在找打火机——”沈爸爸摸遍了所有口袋，最后从温爸爸手里接过打火机，“不对，你刚才那个安全系数的问题我还没说完——”
“烟花炸了就什么系数都没了。”
奶奶和爷爷站在远一点的地方，和沈妈妈温妈妈在一起。奶奶看着两个爸爸争论，问旁边的沈妈妈：“那两个人在争什么？”沈妈妈笑着摇摇头：“不知道，大概是男人的事。”
爷爷在旁边打了个喷嚏，奶奶从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾递过去，嘴上还轻轻嗔了句：“老东西，又不注意保暖。” 语气是埋怨，动作里却全是藏不住的惦记。