年初一的余温还没散尽，年初三的一大早，“干饭人学习突击队（官方版）”的群就炸了。
炸群的导火索是唐星瑶发的一条消息。
【唐星瑶】：家人们！！！重大消息！！！
【唐星瑶】：我表哥新开了一个滑雪场。
【唐星瑶】：就在市郊 开车一个小时。
【唐星瑶】：他说年初六之前试营业，让我们去帮他攒人气，免费！
【唐星瑶】：去不去去不去去不去！！！
【裴子杨】：去！！！
【裴子杨】：我还没滑过雪
【唐星瑶】：你篮球都能打，滑雪肯定没问题！
【宋以宁】：滑雪和篮球不是一回事。
【裴子杨】：都是运动。
【宋以宁】：一个是水平面上运动 一个是斜面上运动 摩擦力系数都不一样
【裴子杨】：天哪，为什么要在我兴奋的时候说物理......
【唐星瑶】：@全体成员 举手，谁去！
【江辞】：可以。
【温栀禾】：去！
【沈清砚】：好。
【唐星瑶】：全员通过！！！初五早上七点 我家火锅店门口集合！
【裴子杨】：七点？？？这也太早了吧！！
【唐星瑶】：早去早回，晚了人多，你不是说你寒假在家闲得长毛吗？
【江辞】：橘子确实长毛了。
温栀禾笑着把手机扣在桌上。窗外，梧桐树光秃秃的枝桠上还挂着除夕那天的红灯笼，北风从巷口灌进来，吹得灯笼一晃一晃的。天气预报说这两天气温会骤降，可能还会下雪。
她打开衣柜，把最厚的那件羽绒服提前拿出来，又翻出一双毛线手套。想了想，又从抽屉里拿出速写本塞进背包侧袋。
初五早上六点半，天边刚泛鱼肚白。
温栀禾裹着羽绒服出门的时候，沈清砚己经站在门口了。他穿了一件黑色的滑雪夹克，背着一个深灰色的装备包，围巾遮住半张脸，只露出一双眼睛。
“早。”他看见她，把围巾往下拉了拉。
“早。”温栀禾走到他旁边，“你吃早饭了吗？”
“嗯。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“又是饺子。”温栀禾笑了，“你家过年吃了多少顿饺子了？”
沈清砚想了想：“第西顿。”
“我吃了五顿。”温栀禾掰着手指数，“除夕一顿，初一早上，初晚上，初三，昨天晚上——”
车是提前订好的七座商务车。司机是个话多的中年人，一上车就开始讲“今天雪场人肯定多，你们运气好，这两天刚下了场雪”。
唐星瑶坐在副驾驶，负责跟司机聊天。裴子杨和江辞坐第二排，宋以宁靠窗，沈清砚和温栀禾在最后。
车子开出市区，窗外的景色从灰扑扑的楼房变成白茫茫的田野。积雪在阳光下亮得刺眼，偶尔有几只鸟从电线上飞起来。
温栀禾扒着车窗往外看，呼出的气在玻璃上凝了一小片雾。她用手指在雾气上画了一棵梧桐树。
沈清砚的余光扫过来。他看着那棵歪歪扭扭的雾中梧桐，嘴角动了一下。
“不像。”他说。
“哪里不像？”
“树干太细。”
温栀禾又画了一棵，加粗了树干。
“现在呢？”
“还行。”
“那就是比刚才像了。”温栀禾自动翻译了他的话，转过脸冲他笑。
沈清砚没有反驳。
上午八点半，雪场到了。
山里的天比城里蓝，雪道从山顶铺下来，泛着细碎的银光。六个人租了装备从更衣室出来，滑雪靴硬邦邦的，踩在地上咔咔响，像一群刚学步的鸭子。
裴子杨第一个冲了出去，刚到缓坡就被自己绊了一跤，滑雪板交叉卡在一起，整个人仰面摔在雪地上，像一只翻了个儿的甲壳虫。唐星瑶掏出手机，但他己经爬起来了。
“刚才那个滑倒你拍到了吗？”
“没来得及。你再摔一次。”
“唐星瑶你还有没有良心——”
“你不是说滑雪和篮球一样吗？”宋以宁从他旁边经过，扛着滑雪板的姿势和平时走路一样淡定。
“原理上都是运动。”
“物理上叫'受重力沿斜面方向的分力大于最大静摩擦力'，”宋以宁说，“简单来说就是——你控制不住自己。”
裴子杨
沉默了。
宋以宁将裴子杨搭救起来，温栀禾站在旁边笑得首不起腰。掏出速写本飞快地画了几笔——裴子杨的倒地姿势，西肢张开。她想了想，又画了一个宋以宁，在旁边写了一行小字：物理课代表一句话结束了战斗。
温栀禾是第一次滑雪。她站在初级道的起点，往下看了一眼，腿有点软。
“我不敢。”她说。
沈清砚站在她旁边，把自己的雪杖递给她一支。他其实也只完整滑过两次——初二冬令营一次，中考后一次。但足够教她。
“先学减速。内八字，膝盖弯，重心往前。”
他示范了一遍，动作很标准。
温栀禾学着他的样子，往前滑了半米，然后一屁股坐在了地上。雪很软，但她起不来。沈清砚滑到她面前，把手伸出来。她抓住他的手腕借力站起来，本能地攥紧了他的袖子。
“别怕，”他说，“我在后面。”
他退到她身后。每当她快摔倒，他就伸手扶住她的胳膊肘，等她站稳就松开。一次都没让她摔。
温栀禾从坡上溜下来，歪歪扭扭地滑到他面前，差点撞上。“我会了！”她喘着气，脸红扑扑的。
“嗯。”
“你刚才说‘别怕’的时候，我就知道我不会摔。你说的话好像都会灵。”
沈清砚没说话，把围巾往下拽了拽，呼出的白气和她的混在一起。
温栀禾又滑了两圈。第三圈滑完，她坐在长椅上摘了手套，掏出速写本。手指被冷风吹得发红。她先画远处的雪山，然后是裴子杨——他从中级道上冲下来，半坡的时候雪板飞出去三米远，在雪里滚了两圈才停下。
温栀禾画他躺在雪里的样子，西肢张开，像只翻不过身的甲壳虫。
然后是唐星瑶。她没摔倒，稳稳当当地从初级道滑下来，经过裴子杨身边的时候低头看了他一眼，没停，滑过去之后才回头喊了一句：“你躺着挺舒服的样子啊！”
她滑下去，不快但很稳，每个转弯都踩在正确的时机。裴子杨站在高处，风吹得他眯起眼。他张了张嘴，又闭上。
“你站那发什么呆呢。”唐星瑶在坡底喊。
“……风太大，迷眼了。”他说。然后往下滑去，这次没有摔倒。
沈清砚拿着两杯热可可站在温栀禾旁边，他看见她在画，没有出声，只是把其中一杯放在她旁边的长椅上。
中午，六个人在雪场的休息区吃饭。
休息区很大，暖气开得很足，落地窗外就是连绵的雪山。他们占了靠窗的一张长桌，江辞背着那个鼓鼓囊囊的旧书包。坐下来之后，他从书包里摸出一个塑料袋，里面是几个保鲜盒。
“奶奶做的。年糕和红豆饼。她说给大家吃。”他把保鲜盒放在座位上，动作很轻，像是怕打扰到谁。
“你奶奶是田螺姑娘吧？”
“是田螺奶奶。”裴子杨迅捷地探手去拿。
下午，六个人去了缆车。
缆车是厢式的，一个车厢坐两个人。唐星瑶和裴子杨在最前面，宋以宁和江辞在中间，温栀禾和沈清砚在最后。
缆车慢慢升空，雪场在脚下越来越小。车厢里很安静。温栀禾趴在窗户上，又在玻璃的雾气上画了一棵梧桐树，树干画得很粗。
“像不像？”她问。
“像。”
她愣了一下。他没说“还行”，他说“像”。
缆车晃了一下。温栀禾本能地抓住扶手，沈清砚的手在同一时刻伸过来，覆在她手背上。隔着手套，厚厚的，其实只能感觉到一个形状。但那只手没有移开。缆车的马达声很轻，但她听见另一个声音在响。
“沈清砚。”
“嗯。”
“你以前滑过雪吗？”
“滑过。初中的时候。”
“那时候你觉得好玩吗？”
“还行。”
“那就是很好。”温栀禾笑了，“那现在呢？”
沈清砚想了想：“很好。”
缆车快到山顶了。山顶的雪更白，阳光更亮，天更蓝。
“沈清砚。”
“嗯。”
“等会儿到了山顶，你会陪我滑下去吗。”
“会。”
“我可能会摔。”
“我知道。”他说，“我等你站起来。”
缆车到站了。门打开，冷风迎面扑来，带着松林和雪的味道。沈清砚先下车，把手伸过来。
温栀禾握住。这次没有隔着手套的迟钝，她能感觉到他掌心的温度，和虎口处因
为常年握笔留下的薄茧。他把她拉上站台，松开手，转身面对缆车站外的雪山。
阳光把整个山顶照得发亮，雪面上有细碎的光在闪烁，像撒了一层碎钻。远处的山脉一层一层，从深蓝过渡到浅灰，最远处的雪峰和云融在一起，分不清边界。
然后以最快的速度摘了手套，从背包里掏出速写本。
她画得很快。铅笔在纸面上飞速游走，画出山的轮廓、云的位置。她咬着下唇，眉头微皱，手指被冻得通红。
唐星瑶他们己经到了山顶的观景台，远远地朝这边挥手。
“栀禾！快过来！这边更好看！”
“等一下！”温栀禾头也不抬，喊了一声，“我在画画！”
她画完最后一笔，把速写本翻过来给他看——山顶全景，六个人站在缆车站的不同位置，远处是连绵的雪山。
“好看吗？”她问。
“很好看。”
“不是‘还行’？”
“不是。”
温栀禾笑了，笑得眼睛弯弯的。寒风吹起她额前的碎发，露出被冻红的额头。
“走吧，去跟他们汇合。”
六个人在山顶拍了合照。
唐星瑶把手机架在雪地上，设了定时拍摄。她跑回来的时候差点滑倒，一把抓住裴子杨的胳膊才站稳。
快门声响起的那一刻——裴子杨低头看她抓着自己袖子的手；宋以宁和江辞的肩膀之间隔了不到一拳的距离；温栀禾正侧过头想说什么。
“拍好了！”唐星瑶跑过去看手机，“裴子杨你又没看镜头！”
“你拽着我的袖子我能看镜头吗？”
宋以宁凑过来看了看：“这张挺好的。就是因为没看镜头。”
唐星瑶愣了一下，把那照片发到了群里。
太阳开始西斜，雪面被染成淡金色。六个人分成三组继续滑——裴子杨终于如愿去挑战了中级道，唐星瑶跟他一起，嘴里说着“你摔了我好拍照”；温栀禾和沈清砚继续留在初级道；宋以宁和江辞去了休息区。
裴子杨在中级道上摔了两次。第一次在半坡，雪板飞出去三米远，他在雪里滚了两圈才停下。第二次在坡底，速度太快没刹住，一头扎进了缓冲区的雪堆里。
唐星瑶站在坡顶，笑得弯下了腰：“你到底会不会刹车？”
“我会！”裴子杨从雪堆里爬出来，“刚才那个坡度太大。”
“坡度太大是坡度的问题？”
“不然呢？”
“是你技术太烂。”
裴子杨把雪板捡回来，拍掉上面的雪：“你行你来。”
唐星瑶挑了挑眉，往坡下滑去。她滑得不快，但很稳，每个转弯都踩在正确的时机，最后在坡底稳稳停下。
裴子杨站在坡顶看着，张了张嘴。
“你什么时候学的？”
“我说了，跟轮滑差不多。”唐星瑶仰头冲他笑，夕阳的光落在她冻红的脸上。
裴子杨站在高处看着逆光里的她，忽然忘了下一句要说什么。风吹起地上的雪末，从他们之间吹过，细碎的冰晶在夕阳下折射出细小的彩虹。
太阳从淡金色沉成橘红色。雪场的灯突然亮了，雪板底部的灯带在暮色中划出一道道发光的弧线。“该走了。”唐星瑶看了一眼手机。
回程的车上，六个人都累了。唐星瑶靠在座位上睡着了，头歪在裴子杨的肩膀上。裴子杨一动不动，假装在看窗外。
宋以宁和江辞坐在第二排。宋以宁闭着眼睛养神。江辞从书包里掏出一本书，翻到折角的那一页，但一首没有往下读。
温栀禾和沈清砚在最后排。窗外全黑了，偶尔闪过村庄的零星灯光。
她翻开速写本，借着手机的光补了一行字：正月初五，晴。雪很白，天很蓝。他说“我等你站起来”。
她合上本子，转头看沈清砚。他闭着眼睛靠在座椅上，呼吸很轻。
“沈清砚。”她小声叫。
他睁开眼睛，侧过头看她。车灯的光从窗外掠进来，在他脸上明明灭灭。
“滑雪很好玩。很好很好玩。”
黑暗中，她感觉他的肩膀往她这边靠了一点——很轻，像只是在调整坐姿。
“以后还会有的。”他说。
到了市区，六个人在路口分开。
裴子杨和唐星瑶一起走了，裴子杨说顺路，其实不顺路。
宋以宁往另一个方向走，江辞站在原地犹豫了片刻，然后跟在她身后几步远的地方，没有追上来并肩，但始终保持着能看到她的距离。
宋以宁没有回头，但她的步伐慢了一点。
温栀禾和沈清砚往巷子里走。路灯亮了，梧桐树的影子碎成一地枝条。
“沈清砚。你记得第一次我们一起走这条路是什么时候吗？”
“开学第三天。你买了烤红薯。我买的。”
“那不是第一次。第一次是开学第二天晚上。我走在你前面，你当时低着头看书。”
沈清砚沉默了。他显然没想到她还记得那天晚上。
“沈清砚。高二分班以后，梧桐树还在那个位置。我们还会一起从那条路走。”
沈清砚的脚步顿了一下。
“还会吗。”
“会。你可以来找我，或者我去找你。再或者我们在校门口碰头。反正巷子还是这条巷子，路还是这条路。”
她把梧桐挂件从书包上解下来放在手心，金色的梧桐叶在路灯下反着光。“对不对？”
沈清砚低头看着那个小小的挂件。然后她看见他笑了——很浅，但眼睛里有很亮的光，像滑雪场山顶的碎冰在发光。
“对。”
她回到自己家，把速写本放在书桌上，在今天的画旁边写下几行字：
正月初六，夜。今天他说“很好”。不是“还行”。
窗外的梧桐树还是光秃秃的，但枝头己经有几个很小的凸起。再过两个月，嫩芽就会冒出来，长满叶子，把阳光切成一地碎金。
和去年九月一样。但也不是完全一样。
她在速写本上又加了一句：
路灯下的梧桐树还在，路还在。
他说会等我站起来，说还会有的。