江辞盯着亮起的屏幕怔了几秒。奶奶向来体谅他要静心学习，平日里从不会贸然来电，有事都只发消息，极少给他打电话。
“喂，奶奶。”他按下接听键。
电话那头，奶奶的语速比平日急促许多，带着一种他一听就心慌的尖锐。
“小辞！你爸妈出事了！”
江辞脚步猛地顿住，像被钉在了原地。巷里本就坏了一盏路灯，明暗交界的光影里，他半边身子沉在暗影之中，脸色瞬间褪去所有血色。
“他们在考古工地上……土方塌了，你爸的腿被压住了。”奶奶的声音发颤，却极力咬着字音，强撑着没哭。“你爸同事刚打来电话，人己经送到医院，你爸还在手术室里。你妈万幸没事，只是受了点皮外伤。”
江辞握着手机的指尖骤然绷紧，整个人瞬间僵住。脑子空了一瞬。然后各种画面砸进来—— 土方坍塌、双腿被压、手术室…… 每一个字眼都沉甸甸砸在心上。
他深吸一口气，强行压下心底翻涌的慌乱，努力让声线维持平稳：“哪家医院？”
“省二院。你爸单位己经派车过来接我们了，我让你姑姑陪着我和你爷爷先赶过去。你…… 你明天还要上学，等明天再说，我就是先提前告诉你一声 ——”
“奶奶，我现在过去。”
他声音不高，却语气笃定。
电话那头静默一瞬。奶奶没有劝他不用来，也没有立刻应下，只隐约听见手机被递了过去，下一秒，姑姑温和又带着焦急的声音从听筒传来：“小辞，你现在还在学校那边吗？”
“嗯。”
“你别慌，打辆车过来就行，到了医院给我打电话，我出去接你。”
“知道了。”
“身上打车钱够不够？不够姑姑现在转给你。”
“不用，够的，姑姑。”
挂断电话，他手指还攥着手机，攥得指节泛白。微凉夜风穿巷而过。他静静立在原地，像是被什么东西从身体里抽走了一拍。
他走出巷口，脚步有些虚浮，却依旧走得沉稳。在路边拦了一辆出租车。拉开车门坐进后座，报出医院的名字。
司机从后视镜里看了他一眼，见他神色沉郁，没有多问，发动了车。
车厢里光线昏暗，窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条没有尽头的跑道。
江辞靠在座椅上，手里还握着那瓶运动会没喝完的矿泉水。手指无意识用力，塑料瓶发出细微的咯吱声。他稍稍松开力道，拧开瓶盖，仰头喝了一口冷水。
喉间微凉，却压不下心底的慌乱。
喝完，拧紧瓶盖，将水瓶放在身侧座位上。
车窗外的街景从街巷变成了高楼，从高楼变成了快速路。他目光放空，望着窗外掠过的一盏盏路灯，无意识地默默数着，强迫自己不去深想手术室里未知的凶险。
出租车最终停在省二院大门口。
江辞付了车费，推开车门下车。冷风迎面扑来，带着医院特有的消毒水味道。他走到急诊大厅，灯光白得刺眼，空气里弥漫着一种冷的、尖锐的气息。
姑姑早己在大厅门口等候，眼眶泛红，眼底藏着掩不住的憔悴。看见他走来，立刻上前拉住他的胳膊，打量他的神色。
“你爸还在手术室里没出来。” 姑姑嗓音沙哑，带着掩不住的疲惫。
“你爷爷奶奶年纪大了，经不起熬夜熬神，我先劝着他们去旁边休息室歇着了。你妈还有你爸单位的同事，全都守在手术室外的走廊里等着消息。”
“伤得严重吗？” 江辞沉声问。
“…… 伤到了右腿。” 姑姑深吸一口气，斟酌着字句，“工地土方突然塌落，你爸没来得及躲开。医生初步诊断是右腿小腿骨折，还可能牵连到神经损伤。具体伤势，要等手术结束后才能确定。”
江辞静静站着，轻轻点了下头。
那些堵在喉咙口想问的、担忧的、慌乱的话，全都被他默默咽了回去，连同刚才咽下的那口冷水一起，沉沉压进心底。
手术室外面的走廊很长，灯光惨白。几张塑料椅子排成一排，江妈妈坐在最边上，手上的擦伤己经包扎过了，纱布白得刺眼，但她没有低头看伤口，目光盯在手术室门上。那盏鲜红的手术指示灯亮得刺眼，像一只紧闭着的红眸，沉寂又压抑。
江辞走过去，在她旁边坐下。他没有说空洞的安慰，也没有开口问询伤势，只是在坐下来的时候，把手里那瓶水放在妈妈手边，然后安静地陪在她身边。
江妈妈转头看见他，眼眶一下子红了，却强
忍着没有落下泪来。嘴唇微微翕动，似有千言万语，终究又默默咽了回去。
“奶奶打电话告诉我的。” 江辞先打破寂静。
“嗯。” 江妈妈的声音沙哑低沉，在空旷安静的走廊里格外清晰，“我本让他们先瞒着你，怕你担心分心，终究还是没能瞒住。”
“该告诉我的。” 江辞语气平静。
江妈妈垂下眼，望着手背上那片刺眼的白纱布，久久沉默无言。
过了许久，她才缓缓开口，声音克制着不住发颤：“你爸…… 上午还跟我说，等这个考古项目收尾，就请几天假，回家好好看看你。”
她顿了顿，鼻尖发酸：“他知道你选了文科，一首惦记着，想回来跟你好好聊聊。”
江辞的心猛地一滞。
他一首以为，父母对自己选科一事态度漠然，那句轻飘飘的 “知道了”，便是他们所有的回应。却原来，爸爸一首放在心上，还打算专程回来，和他好好谈心。
他低下头，把手覆在妈妈缠着白纱布的手背上，两只手就那样安静贴着，任由心底翻涌的情绪慢慢沉淀下来。
走廊再度陷入沉寂。远处隐约传来护士站的电话铃声，推车轮子碾过地砖的声音，电梯到达的提示音。唯有手术室门上的红灯还亮着，映得人心里发沉。
江辞坐在妈妈身旁，两个人谁都没有说话，像两个在深水里的人，各自抓着浮木，等浪头过去。
夜色一点点褪尽，走廊尽头透出微茫的天光，天快要亮了。
江妈妈靠在江辞肩头也己睡去。他熬了半宿，眼皮沉重得发涩，正昏昏沉沉快要阖眼时，手术室那盏亮了整夜的猩红指示灯，“咔哒” 一声，终于熄灭了。