他的指尖一顿，点开对话框。
【温栀禾】：饺子真的特别好吃，替我再次谢谢阿姨。
沈清砚望着屏幕上的文字，唇角不自觉弯了弯。
他背靠椅背，删掉输入框里打了一半的“明天”，重新敲了一个字。
【沈清砚】：好。
点击发送后，他迟疑片刻，又主动补了一句。
【沈清砚】：也替我谢谢温阿姨的肉丸。
消息刚送达对面，几乎是瞬间弹出了回复。
【温栀禾】：好呀。那你喜欢吗？
沈清砚盯着屏幕里“那你喜欢吗”这西个字，只觉房间明亮的灯光落下来，莫名有些燥热，耳尖悄悄染上一抹浅红。
他静默几秒，认真敲字回复。
【沈清砚】：嗯。
【沈清砚】：很好吃。
隔壁房间里，温栀禾抱着手机，看到“很好吃”三个字，弯起眼睛笑了出来，整个人翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下传来闷闷的笑声。
平复好情绪，她才重新捞过手机
【温栀禾】：那下次再炸了，我再给你送！
消息发出去，她把手机扣在床上，盯着天花板发呆。
沈清砚看着她鲜活的回复，打字回复。
【沈清砚】：好。
他将手机放在桌角，重新握紧红笔，打算专心批改桌上的英语试卷。可刚改完两道选择题，目光就不受控制地飘向暗着屏幕的手机，心底微动。
他强行收回思绪，低头继续批改第三道题目。
夜色愈发浓郁，整片小区浸在静谧的黑夜里。
两间灯火通明的卧室，隔着一堵墙，一个躺在床上，盯着天花板发呆；一个坐在桌前，把红笔转了一圈又一圈。
原本安静沉寂的夜晚，忽然起了变故。
忽然间，玻璃颤了一下。
温栀禾偏过头看向窗外。起初只是细碎的风声，低沉悠远，像是远方的低吟。不过几秒，风声骤然肆虐，吹动窗框发出细微的嗡鸣，窗帘被风从缝隙里灌进来，鼓了一下又落下。
温栀禾翻身坐起来，踩着拖鞋快步走到阳台边。风己经有些大了，推拉门被吹得不停晃动。她用力将门拉上，咔嗒一声扣紧锁扣，又顺手检查了一遍插销。确认严丝合缝才放心。
隔着玻璃窗，能清晰听见窗外树冠被狂风席卷，枝叶哗哗作响，肆意摇摆。
她回到床边，拿起手机，点进沈清砚的聊天框。
【温栀禾】：外面突然刮大风了。
几乎是消息发出的同一时刻，隔壁的沈清砚也被窗外的动静吸引。
风声越来越盛，吹动窗帘掀起一角。他刚放下笔，还没来得及起身，桌角的手机便震动起来。
他划开屏幕。
【温栀禾】：外面突然刮大风了。
窗外又是一阵狂风过境，楼道的窗扇被吹得哐当作响。
沈清砚眸色微动，指尖快速敲下回复。
【沈清砚】：看到了。记得关窗。
发出去不过两秒，对面的消息就弹了回来。
【温栀禾】：我刚关了。你也记得关窗。
【沈清砚】：好。
他发完这个消息，放下手机，起身走向阳台。
风压得推拉门格外紧实，他稍用力拉大缝隙，侧身走出。微凉的晚风灌入领口，带着深夜的凉意。
他目光顺势抬起，越过楼间的空隙，望向对面的阳台。
那扇推拉门紧闭严实，窗帘静静垂落，没有一丝晃动。
他盯着那扇门看了两秒，确认它真的关好了才收回目光，转身拉上自己这边的门，扣好锁，回了房间。
窗外的风声还没完全平息，雨就跟着来了。
起初只是零星的几点，砸在玻璃上，发出细碎的“嗒嗒”声。
温栀禾侧耳听了一会儿，原本打算入睡，可不过片刻那声音骤然密集起来。
“嗒嗒嗒”连成一片，像是漫天雨水倾泻而下，狠狠砸落在窗面。雨水顺着窗面往下淌，模糊了窗外昏黄的路灯光影，树影在风雨中肆意摇曳，斑驳地映在窗帘上。
她彻底没了睡意，竖起枕头靠在床头，裹着薄被坐起身。窗外的雨声铺天盖地，把整栋楼都裹了进去。
她拿起手机，屏幕的光在昏暗卧室里格外清亮。
聊天框还停留在方才那句简短的应答。
她思索片刻，又打了一行字。
【温栀禾】：下雨了。好大的雨。
【沈清
砚】：嗯。听到了。
【温栀禾】：雨太大了，睡不着。
窗外的风雨愈发猛烈，瓢泼大雨倾泻不止，风声、雨声交织在一起，偶尔夹杂着远处车辆的警报嗡鸣，在深夜里格外清晰。
【沈清砚】：我也没睡，你阳台门关严了吗？别被风吹开。
【温栀禾】：关好啦。就是刚才差点被风吹出去，吓我一跳。
【沈清砚】：小心一点。
她刚准备回复，天边骤然亮起一道刺目的闪电，转瞬而来的沉闷雷声轰隆隆滚过天际，连窗户都跟着震了一下。
温栀禾下意识缩了缩脖子。
【温栀禾】：打雷了。好响。
【沈清砚】：害怕？
温栀禾盯着回复迟疑片刻，心想：承认怕会不会太丢脸了？但否认的话，又像是在逞强。
【温栀禾】：一点点。
下一道闪电划破夜空的瞬间，手机恰好震动。
【沈清砚】：我在。
简简单单三个字，瞬间抚平了心底所有慌乱。温栀禾将手机贴在胸口，躺下闭上双眼。耳畔是喧嚣的风雨雷声，可胸腔里的心跳声，却比所有声响都要热烈清晰。
与此同时，两条街外的老巷子里，截然不同的氛围悄然蔓延。
宋以宁正蹲在地上，手里攥着一块抹布，面前是一摊正在蔓延的水渍。
今天这场夜雨来得太急。
她本来己经关了店门上了楼，正窝在被窝里看手机，忽然听见传来“滴答滴答”的声音，一声接一声，像是未拧紧的水龙头在滴水。
她随手披了件外套下床开灯，抬眼望去，靠窗的天花板角落，正有细密的水珠不断往下渗漏，一点点晕开地面的水渍。