春日最温柔的风，都藏在临海的山海里。
婚礼结束后的第三日，他们收拾简单行囊，避开人潮拥挤的热门景点，选了一座安静的滨海小城度蜜月。
没有紧凑的行程，没有匆忙的赶路，不用对接工作消息，不用应付人情世故。
这几天，世界很小。
小到，只有风、海、落日，和彼此。
民宿靠海，推门就是成片澄澈的蔚蓝，白墙浅窗，庭院种着春日开得正好的小花，风一吹，满院浅香。阳台首面整片海域，视野开阔，日出日落尽数揽入怀中。
车子停稳，卸下行李的那一刻，许知夏忽然有种彻底松弛下来的恍惚。
从前十年，总在赶路。
赶早读、赶考试、赶期末、赶毕业、赶职场节奏、赶生活安稳。
永远有下一件事、下一个目标、下一程山海。
唯独这几天，什么都不用赶。
林屿拖着行李走在身侧，侧身看她微微出神的模样，伸手自然牵住她的手，指尖轻轻扣紧。
“累吗？”
“不累。”许知夏摇摇头，望向无垠海面，眼底清亮温柔，“就是突然觉得，我们终于停下来了。”
终于不用隔着屏幕想念，不用攒假期见面，不用在忙碌缝隙里挤短暂的温存。
林屿抬手揉了揉她的发顶，唇角漾着温柔笑意：“以后都不用赶了。”
“余生所有时间，都归我们。”
民宿的房间温柔干净，原木色调，阳光透过落地窗铺满整屋，海风穿堂而过，带走城市所有的喧嚣疲惫。
放下行李，许知夏脱了鞋踩在飘窗软垫上，趴在窗边看海。
春日的海不似盛夏热烈，海面平静温柔，层层细浪轻轻拍岸，远处天海一线，干净得像被洗过的岁月。
林屿从身后轻轻拥住她，双臂圈住她的腰，下巴轻抵在她发顶。
相拥看海，岁岁安然。
“喜欢这里吗？”
“超级喜欢。”许知夏软软应声，“比热闹的城市舒服多了。”
年少偏爱轰轰烈烈的奔赴，长大后才懂，最顶级的浪漫，是安静、是松弛、是有人陪你虚度光阴。
整个下午，两人什么也没做。
不逛景点，不打卡拍照，只是窝在窗边，吹海风、晒太阳、闲聊发呆。
偶尔翻几页闲置许久的书，偶尔低头刷两句无关紧要的碎片日常，更多时候，只是静静靠着，不说多余的话，沉默也格外安心。
历经十年磨合的感情，早己不需要刻意找话题维系。
你在身边，就是最好的光景。
傍晚落日时分，海边迎来一天中最温柔的时刻。
橘红色落日缓缓沉向海面，漫天霞光铺遍苍穹，海水被染成温柔的橘粉，粼粼波光，漫无边际。
“去走走？”林屿牵起她的手。
“好。”
赤脚踩在细软的沙滩上，微凉细沙漫过脚背，晚风温柔拂面，吹散所有余热。
海岸线漫长辽阔，游人稀疏，整片山海的温柔，好像都独属于他们两人。
两人牵手慢行，步调一致，不急不缓，沿着海岸线慢慢往前走。
婚戒在落日余光下闪着细碎温柔的光，和腕间多年相随的手绳遥遥呼应。
一物十年，一人余生。
“还记得高三冬天江边吗？”许知夏忽然轻声开口。
“记得。”林屿立刻应声，所有细碎过往历历在目，“那年风比现在冷多了。”
那年他们还是偷偷心动的少年少女，江边相拥要小心翼翼，连情话都藏得克制隐晦。
如今山海辽阔，岁月安稳，他可以光明正大牵她的手，拥她入怀，告诉所有人，这是他爱了十年、守了十年、娶回家一生的人。
“那时候总觉得未来很远。”许知夏望着落日海平面，眼底温柔绵长，“总不知道能不能熬到毕业，能不能熬过异地，能不能真的走到最后。”
年少的爱热烈又胆怯，甜是真的，不安也是真的。
林屿停下脚步，转身面向她，抬手轻轻抚去她被风吹乱的发丝，目光温柔又郑重。
“我从来没有不确定过。”
“从心动的那一刻开始，我就确定，余生一定是你。”
他熬过所有不确定的岁月，扛过所有未知的风雨，克制过两次未说出口的求婚，只为等一个和她稳稳相守的未来。
落日落在他沉稳温柔的眉眼上，褪去所有成年后的利落疏离，只剩独独予她的深情缱绻。
许知夏仰头看他，心头软软发烫。
十年奔赴，原来从来不是她一个人的坚持。
是他比她更早笃定，比她更久坚守，比她更拼命，把他们的未来，一点点从渺茫、拉扯、动荡里，稳稳托出圆满。
晚风轻轻拂过海岸线，卷起细碎浪花。
林屿微微俯身，在漫天落日霞光下，轻轻吻落她的唇角。
温柔、绵长、安稳。
没有年少青涩的忐忑，没有人海遮掩的克制，是名正言顺、岁岁相守的笃定。
一吻落幕，他抵着她的额头，轻声低语：
“以前我在江边许愿，要陪你岁岁年年。”
“现在愿望实现了。”
夜色慢慢漫上来，落日沉入海底，天边霞光渐淡，远处海岸线亮起零星灯火。
两人折返慢行，影子被余晖拉得很长很长，紧紧相依，不分彼此。
回到民宿，夜色彻底温柔。
窗外海浪声声，温柔催眠，屋内暖灯柔和，一室安稳。
林屿去厨房简单煮了两碗清汤面，卧着溏心蛋，清淡暖胃，是独属于两人的烟火蜜月。
没有大餐隆重，却比任何盛宴都温暖。
饭后并肩坐在阳台藤椅上，吹着晚风，看漫天星光慢慢亮起。
春日的夜空干净通透，星星点点，缀满墨色天幕，海浪声声不息，温柔伴夜。
“知夏。”
“我在。”
“谢谢你，坚持走到我身边。”
许知夏靠在他肩头，听着海浪晚风，眼底温柔圆满：
“应该是我谢谢你，从来没有放开过我。”
别人的十年满是新鲜感、满是路人甲乙丙丁。
他们的十年，只有彼此，只有坚守，只有越来越深的爱意。
夜深风软，山海安然。
蜜月的意义从不是远行，
是和爱的人，逃离喧嚣，
告诉岁月——
从此山是你，海是你，风是你，朝夕烟火，余生漫漫，皆是你。