江城的六月，空气里都蒸腾着躁动的因子。
梧桐巷里的老旧居民楼隔音效果堪比纸糊的，特别是像苏绵家这种上世纪八十年代的红砖房。头顶那台不知疲倦的老吊扇发出“嘎吱嘎吱”的惨叫，仿佛下一秒就要坠落，砸碎桌上那张惨不忍睹的数学卷子。
苏绵趴在桌子上，手里转着一支被啃得坑坑洼洼的水性笔，目光空洞地盯着卷子上那个鲜红的“58分”。
“这哪里是数学题，这分明是天书。”她哀叹一声，把笔一扔，整个人像没了骨头的咸鱼一样瘫软在椅子上。
窗外传来知了声嘶力竭的叫唤，吵得人脑仁疼。苏绵突然想起了今天班主任老李在讲台上挥斥方遒的样子——那个几根稀疏头发顽强地横跨地中海的发型，在阳光下甚至还能反光。
她一时没忍住，清了清嗓子，压低声音，惟妙惟肖地模仿起老李的口头禅：“这道题我都讲了多少遍了？啊？你们的脑子里装的是浆糊吗？尤其是某些人，别以为躲在最后一排我就看不见，那个头晃得跟拨浪鼓似的……”
说到兴起处，她还顺手拿起一本书顶在脑袋上，模拟那个“地中海”在讲台上走动的场景，语气夸张，肢体语言丰富：“同学们，高考就在眼前！你们要对得起父母，对得起祖宗……别让我这颗头上的汗白流！”
苏绵一人分饰两角，演得正嗨，丝毫没有意识到自己的声音在这寂静的午后有多么突兀。
就在她准备继续模仿老李发火前的那个标志性咳嗽时，隔着一道薄薄的墙壁，突然传来一个清清冷冷、毫无波澜的少年音。
“咳。”
这声咳嗽精准无比，就像是卡带一样打断了苏绵的表演。
紧接着，那个声音透过墙壁传了过来，带着一丝漫不经心的慵懒，还有一种让人火大的淡定：“头上的汗流不流我不知道，但我知道如果风再大一点，你头顶那本书飞出去，可能会砸到路过的野猫。”
苏绵：“……”
她整个人僵在原地，书“啪嗒”一声掉在桌上。
隔壁是陈肆家。
陈肆是谁？那是江城一中的高岭之花，是老师们口中“别人家的孩子”，是住在隔壁十八年、从小到大拿着奖状把她碾压到尘埃里的宿敌。据说此人长得斯文败类，戴着一副金丝眼镜，外表看着像个体弱多病的书生，实则毒舌腹黑，性格恶劣。
苏绵深吸一口气，冲着墙壁喊道：“陈肆！你偷听我说话！”
墙壁那边沉默了两秒，随后传来翻书的声音，那人慢条斯理地开口：“首先，这墙的厚度大约是二十西厘米，砖混结构，对于人声的阻隔效果极差。其次，你的声音穿透力很强，尤其是模仿‘地中海’那一瞬间，中气十足，我想不听都难。”
苏绵脸一红，感觉自己像个被当场抓获的小丑。她咬了咬牙，抓起桌上的抱枕狠狠锤了一下墙壁：“你才是地中海！你全家都是地中海！”
“苏绵。”陈肆的声音依旧凉凉的，听不出喜怒，“作为一名理科生，建议你把这种想杀人的冲动用到解析几何上，说不定下次能及格。”
苏绵：“……我想报警。”
“可以。”陈肆回得飞快，“理由是扰民，或者是谋杀亲……算了，谋杀未遂。”
苏绵差点被他那句卡住的话噎死，这家伙是不是想说谋杀亲邻？不对，这种时候还在纠结他说漏了什么，苏绵你清醒一点！
她愤愤地重新坐回椅子上，对着那张数学卷子咬牙切齿。陈肆这厮，哪里是什么高冷学霸，分明是住着一条偷听狗！
就在这时，放在桌上的手机突然疯狂震动起来。
苏绵拿起来一看，是班级微信群“高三三班相亲相爱一家人”（这个名字是老李取的，土得掉渣）。消息提示一条接一条地跳出来，显然群里正聊得火热。
她随手点开，发现大家都在讨论今天的作业。
就在这时，屏幕上跳出一条长达59秒的语音条。
发送人：陈肆。
苏绵愣了一下。陈大才子平时在群里惜字如金，除了转发通知和答案，极少发言，更别提发语音了。难道是有什么重要指示？
她点开语音，把手机凑到耳边。
陈肆那清冷好听的声音从听筒里传了出来：“第45题的辅助线做法，听好了。连接AC，取中点O……”
前面三十秒，是标准得不能再标准的解题思路，声音沉稳，逻辑清晰，听得苏绵一阵犯困。
然而，就在语音播放到第西十秒的时候，背景音里突然插进来一声尖锐又夸张的怪叫
：
“这道题我都讲了多少遍了？啊？你们的脑子里装的是浆糊吗？”
紧接着是书本掉落的声音，以及某个气急败坏的女声：“陈肆！你偷听我说话！”
那声音清晰、立体，甚至连苏绵说话时的换气声都收录得一清二楚，与陈肆淡定的讲解声形成了诡异的混响。
整个语音条仿佛一场精心策划的处刑现场。
苏绵的大脑在那一瞬间一片空白。
她忘记松开手指，手机自动重新播放了一遍。
“……辅助线做法……”（陈肆冷静ing）
“……这道题我都讲了多少遍了？啊？……”（苏绵发疯ing）
群里的消息瞬间炸了。
【同学A】：卧槽？这是背景音吗？我怎么听着这么耳熟？
【同学B】：我去！这不是老李的经典语录吗？谁模仿得这么像！
【同学C】：听这气急败坏的语气……该不会是苏绵吧？哈哈哈哈哈哈！
【同学D】：笑死我了，陈肆大神一边讲题一边还要忍受邻居的噪音，这难道就是学霸的定力？
【林小鹿（闺蜜）】：@苏绵 绵绵，是你吗？我不理解，但我大受震撼！哈哈哈哈！
苏绵盯着屏幕上滚动的消息，感觉血液首冲天灵盖，整个人都要烧起来了。
社死。
彻彻底底的社会性死亡。
她颤抖着手想要撤回……不对，那是陈肆发的语音，她撤回个屁！
她想要反驳，却发现手抖得连字都打不对。
就在这时，陈肆又发了一条文字消息，内容简洁明了，仿佛刚才那条语音只是一个意外。
陈肆：【抱歉，刚才没关麦克风，录题的时候有些杂音。不过，这位同学对老李的模仿确实很传神，建议有空的可以去校艺汇演报名。】
这就好比在伤口上撒了一把盐，顺便还跳了一段踢踏舞。
苏绵猛地站起身，冲到墙边，举起拳头就要砸下去，但手举到半空又硬生生停住了。
不行，现在砸墙就是坐实了那个“气急败坏”的声音就是她。她要冷静，她是苏绵，她要体面，她不能输给陈肆这个腹黑狂！
她深吸一口气，把手机扔回桌上，趴在墙缝边，压低声音，从牙缝里挤出一句：
“陈肆，君子报仇，十年不晚。你给我等着。”
隔壁传来一声轻笑，轻得像羽毛挠过心尖，却带着欠揍的意味：“好啊，我等着。顺便提一句，你的声音还是太大了，老李发的那套《五年高考三年模拟》，你要是做不完，这仇可能得报一辈子。”
苏绵气得抓起一个抱枕狠狠砸向墙壁，结果用力过猛，反弹回来砸在了自己的脸上。
“唔！”
闷哼一声，苏绵捂着鼻子倒在床上，眼角气出了两滴鳄鱼的眼泪。
一墙之隔，陈肆看着手机屏幕上苏绵那个灰掉的头像，嘴角微不可察地勾起一个弧度。他修长的手指在那条59秒的语音条上轻轻摩挲了一下，并没有选择删除，而是顺手转存进了收藏夹。
“笨蛋。”
他低声骂了一句，声音里却藏着一丝连他自己都没察觉的宠溺。
窗外，梧桐巷的蝉鸣依旧聒噪，少年的心事和少女的羞恼，在这个闷热的午后悄然滋生。苏绵还不知道，这条让她社死的语音，将来会成为她怎么也甩不掉的“甜蜜把柄”，而那个隔着墙壁偷听她说话的少年，这一听，就是一辈子。