苏绵躺在床上，脑海里全是那个黑洞洞的柜子缝隙，还有那截倔强地伸出来的、生锈的天线。
这一夜，她做梦都在和那个柜子斗智斗勇。梦里那个柜子变成了怪物的大嘴，陈肆站在旁边，冷着一张脸说：“苏绵，你脑子进水了，快进去晒晒。”
第二天顶着两个黑眼圈坐回陈家杂物间那张“审判桌”前时，苏绵觉得自己像个打入敌人内部的特务，既紧张又亢奋。
陈肆今天依旧是一副“卷王”标配装束：白衬衫扣到最上面一颗，袖口挽起一截，露出线条流畅的小臂。他低头翻着苏绵那惨不忍睹的试卷，眉头微蹙，阳光透过百叶窗的缝隙打在他脸上，形成一道道光影，让他看起来格外禁欲。
“这道题，”陈肆手中的笔在卷子上点了点，发出清脆的声响，“我讲了三遍。苏绵，你是打算把这道题刻在你的墓志铭上吗？”
苏绵心不在焉地应付着：“那个……人无完人嘛，陈老师你要有大爱。”
陈肆抬头，镜片后的目光犀利地扫过她的黑眼圈，语气凉凉：“看来昨晚是想我想得睡不着？”
“噗——”苏绵刚喝进嘴里的水差点喷出来，“你想得美！我是被……被数学的奥义感动得失眠！”
陈肆嗤笑一声，似乎懒得拆穿她蹩脚的谎言，指了指书桌另一边的一摞试卷：“先把这几道函数题做了，做不完不许吃饭。”
说完，他起身往外走去。
“我去趟洗手间，别趁机偷懒。”
房门“咔哒”一声关上。
世界安静了。
苏绵看着那扇紧闭的门，心脏突然开始“砰砰”狂跳。那个柜子——就在她身后不到两米的地方。
昨天那惊鸿一瞥，像个钩子一样挠着她的心。陈肆这种人，生活作息精准得像个瑞士钟表，房间里连一粒灰尘都不许有，怎么会容忍一个藏着破烂的柜子？而且，他昨天的反应太反常了。平时她多动一下他的草稿纸，都要被冷嘲热讽半天，可昨天她差点把他的柜子拆了，他却只是把她赶出来了？
这里面绝对有猫腻。
苏绵吞了吞口水，像做贼一样悄悄把椅子往后挪了挪，发出一声极轻的摩擦声。
她屏住呼吸听了听门外，走廊里静悄悄的，只有陈建国在客厅看新闻联播的声音，还伴随着苏母在隔壁剁肉馅的“咚咚”声。这两家热闹的背景音，反而成了最好的掩护。
苏绵猫着腰，蹑手蹑脚地凑到那个柜子前。
柜子是老式的木柜，油漆斑驳，边角都磨圆了，和陈家那种冷淡整洁的装修风格格格不入。它就这样突兀地立在杂物间的角落里，像是一个被遗忘的时光胶囊。
苏绵伸出手，指尖触碰到柜门的边缘。
昨天陈肆虽然把它关上了，但并没有锁。
她的心脏几乎要跳出嗓子眼，手指微微用力，往里一推——
“吱呀——”
老旧的合页发出令人牙酸的摩擦声，柜门缓缓打开，那个神秘的缝隙终于展露全貌。
并没有什么怪物，也没有什么惊天动地的藏宝图。
映入眼帘的，是一堆乱七八糟堆在一起的旧书。苏绵随手抽出一本，封面上写着《钢铁是怎样炼成的》，但翻开一看，里面却夹着好几张漫画书，还有一张画满了涂鸦的草稿纸。
“这人还真是……表里不一啊。”苏绵小声嘟囔着，把书放回去。
视线继续下移，在那堆书的下面，压着一个黑色的东西。
苏绵把上面的书小心翼翼地挪开，那个物件终于露出了真容。
是一台老式的收音机。
黑色的外壳，上面布满了细小的划痕，调频的旋钮有些松动，天线就是昨天苏绵看到的那截，依然倔强地指着天花板。这台收音机看起来有些年头了，像是上个世纪的老古董，在这个充满现代化电子产品的房间里，显得格外扎眼。
陈肆这种学霸，听的不是BBC英语就是财经新闻，留着这么个破玩意儿干嘛？怀旧？
苏绵的好奇心彻底爆棚。她伸手戳了戳那个红色的电源键，指尖传来塑料冰凉的触感。
就在她想要按下开关试试这收音机还好不好用的时候，身后突然传来一道清冷的声音，像是一盆冰水从天而降。
“你在干什么？”
苏绵吓得手一抖，整个人像只受惊的兔子一样原地弹跳了一下，差点没把那收音机给砸地上。
她猛地回过头，只见陈肆不知什么时候己经站在了门口。他手里还拿着一杯水，正靠在门框上，目光沉沉地锁在她身上。
苏绵瞬间觉得自己像是个被抓现行的窃贼，脸“腾”地一下红到了脖子根。
“我……我……”苏绵支支吾吾，大脑飞速运转，“我在帮你大扫除！对，我觉得这柜子太脏了，想帮你清理一下……”
这理由烂得连她自己都不信。
陈肆没有说话。他迈开长腿，几步走了过来。
苏绵下意识地往旁边让了让，以为暴风雨要来了。按照以往的经验，这时候他应该会毒舌地说：“苏绵，你的手是用来摆设的吗？还是你的脑子里也进了这种垃圾？”
然而，陈肆并没有骂人。
他走到柜子前，首接伸出手，越过苏绵的肩膀，“砰”的一声，把柜门重新关上了。动作干脆利落，没有一丝犹豫。
那一瞬间，苏绵感觉到他身上有一股淡淡的肥皂味，混合着某种说不清道不明的薄荷气息，瞬间包围了她。
陈肆挡在柜子前，高大的身影投下一片阴影，将苏绵整个人笼罩在里面。他低着头，看着苏绵，镜片后的眼神有些深晦，让人看不透情绪。
“这里很脏。”他说，声音低沉，听不出喜怒，“全是灰尘，吸入对肺不好。”
“哦……”苏绵愣愣地点头，心里却在大喊：鬼才信你的邪！这明显是借口！刚才他关门的速度，比他做压轴题的速度还快！
“以后别乱翻我的东西。”陈肆补充了一句，语气依旧平静，但不知道是不是错觉，苏绵竟然听出了一丝……紧张？
是的，紧张。
那个泰山崩于前而色不变的陈肆，在刚刚那一瞬间，竟然有一丝慌乱。
苏绵狐疑地打量着他的脸，试图从那张毫无破绽的面具上找出一点破绽。
“陈肆，”苏绵试探性地问，“这柜子里是不是藏了什么不可告人的秘密？比如……你的初恋情书？或者是你以前穿开裆裤的照片？”
陈肆的嘴角微微抽搐了一下。
“苏绵，”他叹了口气，像是失去了所有的耐心，伸手在她的脑门上轻轻弹了一下，“你的想象力如果能用在几何证明上，你早就保送清华了。”
“疼！”苏绵捂着额头，虽然力道很轻，但她还是夸张地叫唤起来。
“坐回去。”陈肆指了指书桌，“还有五分钟，那三道