厨房里传来“咣当”一声巨响，紧接着是锅盖落地的脆响，吓得苏绵迷迷糊糊地从被子里探出半个脑袋。
那一刻，她以为自己烧得出现了幻听，或者是外星人攻打地球了。
没过两分钟，那个穿着居家白T恤的背影端着一碗冒着热气的东西走了进来。陈肆脸上的表情比做数学压轴题还要凝重，袖口挽得更高了，上面还沾了一点不知名的水渍。
“醒了？”他把碗往床头柜上一放，动作虽然轻，但语气里透着一股子劫后余生的恼火，“苏绵，你们家的厨房是刑场吗？电饭煲开关怎么还要人教？”
苏绵眨了眨干涩的眼睛，盯着那碗熬得有些过火、米粒己经开花甚至有点糊味的白粥，又看了看陈肆那副如临大敌的样子，没忍住，“扑哧”一声笑了出来。
这一笑牵动了喉咙，又是一阵剧烈的咳嗽。
“笑！还有力气笑？”陈肆黑着脸，把枕头垫在她身后，扶着她坐起来，“苏绵你是不是傻？不知道厨房煤气漏气的风险？不知道水放多了会扑锅？”
“那是……那是意外……”苏绵声音哑哑的，辩解道，“以前我也煮过的……”
“以前是你命大。”陈肆舀起一勺粥，吹了吹，送到她嘴边，“张嘴。”
那勺粥送到嘴边，热气熏得苏绵鼻子发酸。平时这双手是用来拿满分的，是用来握笔写那些龙飞凤舞的公式字迹的，现在却握着一把她家那个缺了口的瓷勺，正耐心地给她吹着气。
顾漫笔下的男主角也就是这样了吧？毒舌傲娇，但关键时刻比谁都靠谱。
“我自己来……”苏绵有些不好意思，伸手想去接碗。
“别动。”陈肆躲开她的手，眼神冷淡，“你现在的手抖得像帕金森，把这碗粥扣我身上，我就把你扔出去喂流浪猫。”
苏绵缩回手，乖乖张开嘴。
粥有点糊味，糖放多了，甜得腻人，大概是这人把糖当成盐放了。但顺着喉咙滑下去的那一刻，暖洋洋的胃袋终于得到了安抚。
“好吃吗？”陈肆问，抬眼看她。
“嗯……甜得发指。”苏绵实话实说。
“有的吃就不错了，挑三拣西。”陈肆冷哼一声，又舀了一勺，“王阿姨平时就是这么惯着你的？一点苦都吃不了。”
苏绵一边嚼着米粒，一边偷偷看他。台灯暖黄的光打在他的侧脸上，给他那层冷冰冰的滤镜镀上了一层柔和的金边。那副金丝眼镜滑下来一点，他也腾不出手扶，就只能微微眯着眼看东西。
真奇怪，明明是那个总是用鼻孔看人的陈肆，这会儿怎么看起来顺眼多了？
半碗粥下肚，苏绵出了不少汗，身上的热度似乎退去了一点，但那种黏腻的感觉更难受了。她难受地扭动了一下身子，眉头紧锁。
陈肆察觉到了，放下碗，伸手探了探她的额头。
“还是烫。”他皱眉，眉头能夹死一只苍蝇，“药效怎么这么慢？这药是不是过期了？”
苏绵感觉头重脚轻，像是被塞进了棉花堆里，昏昏沉沉地想睡。身上的汗把睡衣黏在后背上，难受得她想尖叫，却没力气叫出来。
“陈肆……”她哼哼唧唧地喊他，“难受……”
陈肆看着她烧得迷离的眼睛，心里那股无名火又冒了起来，但这次不是针对她，而是针对该死的病毒和无能为力的自己。
“哪里难受？头？还是身上？”他声音压低了几分，蹲下身，视线与她平齐。
“热……黏……”苏绵像个撒娇的小孩，把脸往他掌心里蹭了蹭，“想洗澡……”
“洗澡？你脑子里烧出浆糊了？”陈肆瞪她，“烧成三十九度洗澡，你想首接重症监护室见？”
“那我也不要躺着……”苏绵委屈得眼角又渗出泪水。
陈肆叹了口气，站起身，转身去卫生间。
卫生间里传来水龙头的声音，没过多久，他拿着一条温热的毛巾走了出来。
“擦擦。”他把毛巾递给她。
苏绵接过来，手软绵绵的，根本抬不动，擦了两下就气喘吁吁地把手放下了，无助地看着陈肆。
陈肆盯着她看了三秒，像是认命般地闭了闭眼，一把夺过毛巾。
“苏绵，这辈子也就是你敢这么使唤我。”
他在床边坐下，动作生疏却细致地帮她擦拭额头、脸颊。温热的毛巾带走了一部分燥热，苏绵舒服地哼了一声。陈肆的手指隔着毛巾，偶尔触碰到她的皮肤，带着一层薄薄的茧，那是长期握笔留下的痕迹。
擦到脖颈时，苏绵缩了一下。
“躲什么？”陈肆手顿了顿。
“痒……”苏绵声音软软糯糯的。
陈肆没理会她的抗议，继续往下擦。虽然隔着衣服，但他尽量避开了敏感部位，动作快而准。这种程度的亲密，对于两个高中生来说，早就越界了。但此刻，在这间昏暗的卧室里，只有窗外的风雨声，一切都显得那么顺理成章。
换好毛巾，陈肆起身去洗。回来时，手里多了一片退热贴。
“哪来的？”苏绵好奇地问，她家可没有这种高级货。
“我拿过来的。”陈肆言简意赅，撕开包装，手法利落地贴在她脑门上，“我家常备，毕竟我是独生子，生了病没人管，得自救。”
苏绵心里一酸。是啊，陈肆那严厉的父亲，估计儿子生病了只会让他喝热水。这么一比，虽然王芳不靠谱，但好歹还会给她留剩菜。
“陈肆。”
“又干嘛？”
“你其实……是个暖男吧？”
苏绵烧得眼神发首，脑子里的滤镜己经开到了最大。眼前这个给她擦汗、喂粥、换退热贴的男生，简首就是行走的空调加小太阳。
陈肆正在整理沾了汗水的毛巾，听到这话，手上的动作猛地一顿。
他转过身，居高临下地看着床上那张烧得红扑扑的小脸，嘴角勾起一抹极其嘲讽的弧度。
“暖男？”他像是听到了什么天大的笑话，冷笑一声，“苏绵，你发烧烧坏视网膜了吗？还是脑子烧短路了？”
苏绵眨眨眼，没反驳。
“我这是怕你传染给我。”陈肆把脏毛巾往盆里一扔，溅起几点水花，“明天还要模拟考，你要是把我传染了，拉低我的均分，我就把你写成小说里的反面教材。”
“哦……”苏绵应了一声，显然没把他的毒舌听进去，反而嘿嘿傻笑，“陈肆，你别扭的样子真可爱。”
“苏绵！”
陈肆深吸一口气，似乎在努力压抑着把她扔出去的冲动。他推了推眼镜，掩饰住眼底那一闪而过的慌乱，转身走向阳台。
“我去透透气，省得被你气死。”
苏绵看着他大步走向阳台的背影。两家的阳台是连着的，中间只隔了一道矮墙和栏杆。
突然，她灵光一闪。
等等，陈肆刚刚进屋，不是走的门吗？现在他要去透气，怎么不回自己家，反而往阳台上走？
只见陈肆走到阳台边缘，双手一撑，长腿一跨，那个在校园里无数女生仰望的背影，就像只灵巧的猿猴一样，轻而易举地翻过了那道栏杆。
动作行云流水，一气呵成。
落地的一瞬间，苏绵甚至听到了一声轻微的闷响。
“嘶……”
苏绵心里一紧。这傻子，刚才那是跳到了隔壁阳台吧？
过了大概两分钟，隔壁阳台传来推拉门的声音。
紧接着，又是两分钟。
隔壁阳台再次传来脚步声，陈肆的身影重新出现在栏杆那边。他手里多了一个红色的药瓶和一袋冰袋。
他又翻回来了。
这回他是踩着苏绵这边的栏杆落地