黑板右上角那个鲜红的数字，终于变成了令人心惊肉跳的个位数。
“6”。
那个“6”字被值日生描得格外粗壮，红彤彤地挂在白墙上，不像是个倒计时，倒像个在那儿吹胡子瞪眼的判官，随时准备把台下这群如临大敌的高三牲生吞活剥了。
苏绵盯着那个数字看了足足一分钟，脑仁开始隐隐作痛。她觉得这不仅仅是倒计时，这是她“咸鱼人生”的丧钟。只要再过六天，她就要告别这虽然拥挤但也充满保护色的教室，去面对那个据说“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的残酷世界。
“苏绵，你要是再盯着那个‘6’看，它也不会变成‘60’的。”
一道清冷的声音在耳边响起，打断了苏绵的胡思乱想。
苏绵回过头，看见陈肆正抱着几本厚厚的复习资料站在她课桌旁。他今天穿了件白色的校服衬衫，领口扣得一丝不苟，即使是在这人人灰头土脸的备考期，这厮依然干净清爽得像刚从偶像剧片场走出来的男主角。
“你懂什么，我这是在进行心灵寄托。”苏绵小声嘟囔，顺手从抽屉里抽出一张刚发下来的数学模拟卷，趁着老师还没进来，在卷子右下角那个不起眼的角落里，飞快地画了一个歪歪扭扭的“波浪线”。
这是他们昨晚刚更新的“暗号系统”——波浪线代表“心情不好，求安慰”。
陈肆的目光扫过那个波浪线，神色微不可察地顿了一下。他没说话，只是将手中的资料往她桌上一放，借着挡住老师视线的动作，修长的手指在卷子上轻轻点了两下。
苏绵定睛一看，他在波浪线旁边，画了一个简洁有力的“对钩”。
意思：收到，稳住。
看着那个对钩，苏绵心里那只乱撞的小鹿居然奇迹般地安分了下来。这该死的“斯文败类”，虽然嘴毒，但这“定心丸”的效果还真不是盖的。
最近这段时间，整个高三部都弥漫着一股硝烟味，空气里不仅有粉笔灰和汗水的味道，还混杂着焦虑和荷尔蒙发酵的气息。每个人走路都带着风，说话语速快得像是在唱Rap，连食堂大妈打饭的手都不抖了，生怕影响了这帮孩子的前程。
就连梧桐巷的气氛都变了样。
这种变化首先体现在苏母王芳女士身上。
往日里，王芳女士那是菜市场的一霸，吆喝声能穿透三层楼皮。但这几天，她就像是被按了静音键的收音机，走路轻手轻脚，切菜都像是特工行动，生怕发出一丁点声响。
晚上回到家，苏绵刚推开门，就被家里这诡异的神圣感给震慑住了。
客厅里那台常年开着最大音量、放着苦情戏的电视机关了，取而代之的是王芳坐在沙发角上，手里竟然拿着一本名为《高考营养搭配指南》的书在苦读。
“妈？你这是要考厨师证啊？”苏绵换鞋的时候，试探性地问了一句。
王芳立刻竖起食指放在唇边，做了一个极其夸张的“嘘”声动作，压低声音，用一种仿佛是在密谋拯救世界的语气说道：“小点声！隔壁那陈建国这几天神经衰弱，说是为了陈肆复习，让我也配合点，别搞出动静。还有，妈这是在研究怎么给你补脑子。”
苏绵看着桌上那一盆绿油油的、散发着神秘气息的果蔬汁，嘴角抽了抽：“妈，我觉得我不缺脑子，我缺的是命。”
“少废话，喝了。”王芳瞪了她一眼，虽然刻意收敛了脾气，但那股子女王的气场依然让苏绵瑟瑟发抖，“这可是我特意去买的苦瓜和芹菜，清热解毒，明目降火，最适合你们这种用脑过度的。”
苏绵看着那杯绿油油的液体，内心流下了两行清泪。这种时候，隔壁那货在吃什么？
她悄悄走到阳台，把耳朵贴在墙壁上，试图进行一点“敌情侦察”。
那边静悄悄的，似乎只有翻书的声音。
突然，墙壁震动了一下。
紧接着，一张折成小方块的纸条从那个熟悉的墙缝里塞了过来。
苏绵心中一喜，迅速捡起纸条展开。上面是陈肆那熟悉的、苍劲有力的字迹：
*“那是猪食。别喝。”*
苏绵“噗嗤”一声笑了出来，瞬间觉得手里的苦瓜汁也没那么难以下咽了。她飞快地回了一句：
*“羡慕嫉妒恨？这是来自母亲的爱，你这个单亲家庭享受不到。”*
过了几秒，那边又飞过来一张纸条：
*“确实享受不到。我妈给我炖了老母鸡汤。你要不要过来闻闻味儿？”*
“陈肆！你今晚别想睡了！”
苏绵在心里
恶狠狠地咆哮，但嘴角的笑意却怎么也压不下去。这种在高压环境下偷偷摸摸互通有无的感觉，竟然比喝了一瓶红牛还提神。
第二天到了学校，这种压抑的气氛达到了顶峰。
黑板上的倒计时又减少了一天，“5”字显得格外刺眼。
教室里安静得可怕，只能听到笔尖在纸上摩擦的沙沙声，还有偶尔几声压抑的咳嗽。连平时最爱在后排聊八卦的几个捣蛋鬼，此刻也都埋头苦读，仿佛一夜之间皈依了佛门。
苏绵觉得自己像是一只在缺氧环境里的金鱼，呼吸都变得困难。手里的历史书看了三遍，上面的字还是像天书一样在跳舞。
“秦始皇……统一六国……建立郡县制……”她机械地念叨着，感觉脑子像是一团浆糊，越搅越乱。
恐慌感像潮水一样涌上来。万一考砸了怎么办？万一去不了江城大学怎么办？万一真的要留在梧桐巷，面对父母无休止的争吵和那种一眼就能望到头的生活怎么办？
她的手开始微微发抖，手里的圆珠笔“啪嗒”一声掉在了桌子上，滚到了地上。
苏绵弯下腰去捡，却感觉眼眶一阵发热，眼泪毫无预兆地就涌了上来。这几个月的委屈、压力、还有对未来的迷茫，在这一刻仿佛找到了宣泄口，怎么止都止不住。
就在她把头埋在臂弯里，准备偷偷抹两把眼泪的时候，一只修长白皙的手伸了过来，捡起了那支笔。
紧接着，那个熟悉的、带着淡淡薄荷皂香的味道包围了她。
并没有什么温柔的安慰，也没有什么“别哭了我心疼”的狗血剧情。
苏绵只觉得课桌被人轻轻敲了两下。
“咚、咚。”
声音不大，清脆而有节奏，却穿透了她脑子里嗡嗡的乱响。
苏绵吸了吸鼻子，红着眼睛抬起头，正好撞进陈肆那双深邃如海的眼睛里。
他还是那副波澜不惊的表情，单手插在裤兜里，另一只手把那支笔转了个圈，轻轻放在她的桌角。他微微俯下身，只有他们两个人能听见的声音在她耳边响起：
“苏绵，稳住。”
他的声音低沉平稳，像是定海神针，瞬间镇压住了苏绵心里所有的慌乱。
陈肆看着她肿得像核桃一样的眼睛，眉头微微皱了一下，似乎是嫌弃她这副怂样，随后又补了一句：
“别给我丢人。”
明明是句嫌弃的话，不知道为什么，苏绵听进耳朵里，却变成了一种极其隐晦的承诺。就像是在说：我在呢，别怕，我们约好的，一起逃出去。
陈肆说完，没等苏绵反应，便首起身子，径首走向了自己的座位。
苏绵看着他挺拔的背影，眼泪还没干，却忍不住破涕为笑。这家伙，果然是狗嘴里吐不出象牙，但这象牙……还真是挺管用的。
她深吸了一口气，拿起那支笔，感觉手里的重量似乎比之前沉了一些，那是责任的重量，也是期待的重量。
她在心里默默对着那个背影比了个中指，然后迅速翻开了历史书，眼神重新变得坚定起来。
行吧，为了不让这厮以后有机会嘲笑我是个没出息的邻居，这最后几天，我就拼了这条老命！
窗外，梧桐树上的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在为这群即将奔赴战场的少年呐喊助威。阳光透过树叶的缝隙洒在课桌上，斑驳陆离。
苏绵握紧了笔，在书本的空白处，用力写下了一行小字：
*“倒计时5天。目标：江城大学。同盟成员：苏绵，陈肆。誓死不休。”*
写完，她悄悄侧过头，看向斜前方的那个背影。
陈肆似乎感应到了什么，微微侧头，余光瞥了她一眼，嘴角极快地勾起一抹几乎看不见的弧度，然后迅速转回身去，继续在草稿纸上演算那些令人头秃的导数题。
空气中依然紧绷，但苏绵觉得，自己好像能呼吸了。