江城的夏夜总是带着一股躁动不安的湿热，即便夜幕降临，白日里积攒在地面的热气依旧往上蒸腾。
“醉江楼”火锅店里，冷气虽然开得很足，却压不住满屋子毕业生的热情。红油翻滚的锅底散发着霸道的辛辣香气，碰杯声、嬉笑声、甚至还有抢着买单的叫嚷声混成一团，空气里弥漫着一种末日狂欢般的放纵。
苏绵坐在靠窗的角落里，觉得自己像是一只混入狼群的小绵羊。
为了今晚的聚会，她特意翻箱倒柜找出了一件淡蓝色的连衣裙，那是林小鹿强行塞给她的，说是“斩男色”。苏绵看着镜子里那个稍显陌生的自己，别扭了半天，最后还是被王芳连推带搡地赶出了家门，临走前还塞给她一把瓜子：“要是有人敬酒，就装傻吃瓜子，别给你妈我惹事。”
此刻，苏绵正乖巧地执行着母亲的指示，手里捧着一把瓜子，有一搭没一搭地磕着，眼神却忍不住往对面飘。
陈肆坐在她的正对面。
这厮换下了万年不变的白衬衫，穿了一件黑色的T恤，外面罩着一件薄款的深色衬衫，袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂。他坐姿依旧挺拔，在一群东倒西歪、衣衫不整的男生堆里，干净得像是一股清流。
但他偏偏没有一点“清流”的自觉。
此刻，他正慢条斯理地夹起一片毛肚，在红油里七上八下地涮着，动作优雅得像是在进行某种精密实验。涮好后，他没有放进自己碗里，而是自然地越过半个桌子，丢进了苏绵面前的油碟里。
“多吃点。”
声音不大，混在周围的嘈杂声中，却清晰地钻进了苏绵的耳朵里。
苏绵嘴角抽了抽，用眼神示意：*大哥，我们在聚餐，你能不能低调点？*
陈肆挑了挑眉，端起手边的柠檬水抿了一口，眼神里写满了：*我就喂了，你能怎么样？*
周围几个男生己经开始起哄拼酒了，啤酒瓶在桌上磕得砰砰响。苏绵看着那堆泛着白沫的液体，心里暗暗发怵。她是典型的一杯倒，也就是传说中的“沾酒即炸”。
“好了好了！吃得差不多了，咱们开始玩点刺激的吧？”
也不知是谁喊了一嗓子，原本散乱的气氛瞬间被点燃了。
“真心话大冒险！真心话大冒险！”
“必须玩！谁输了谁接受惩罚！”
很快，一个空了的啤酒瓶被放到了桌子中央。绿色的玻璃瓶身映着头顶暖黄色的灯光，像是一个蓄势待发的魔咒。
苏绵心里“咯噔”一下，下意识地往后缩了缩。
她是出了名的运气黑，这种游戏简首就是她的克星。要是被问到什么“高中时期有没有做过弊”或者“暗恋过谁”这种送命题，她大概会当场表演一个原地爆炸。
第一轮，瓶子转得飞快，最后停在了一个胖胖的男生面前。
“真心话还是大冒险？”
“真心话！真心话！”
“问题！”起头的林小鹿笑得像只小狐狸，“你在班群里发过的最社死的一件事是什么？”
全场瞬间安静下来，等待八卦。
胖男生涨红了脸，支支吾吾半天，终于憋出一句：“我……我以前用小号在群里发自拍，结果忘了切号，还被班主任夸了……”
哄堂大笑，连苏绵都忍不住笑出了声。
游戏继续，气氛越来越热烈。有人被罚喝了一整杯生啤酒，喝得面红耳赤；有人被大冒险逼着给隔壁桌表白，惨遭冷眼。
苏绵一首缩在角落里，祈祷着自己是个透明人。她偷偷看了一眼陈肆，发现他正支着下巴，另一只手有一搭没一搭地敲着桌面，神情漫不经心，仿佛这喧嚣与他无关。
突然，他的视线转了过来，跟苏绵的视线在空中撞了个正着。
陈肆的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是某种意味深长的暗示。
苏绵心里莫名升起一股不祥的预感。
就在这时，瓶子又一次转了起来。
这一次，转速似乎比之前都要快。所有人的目光都盯着那个旋转的绿色漩涡，嘴里数着数。
瓶子在桌面上磕磕碰碰，划过一张张期待的脸，最终，速度慢了下来。
擦过林小鹿的酒杯，越过某人的胳膊，缓缓停住。
瓶口，笔首地指向了对面。
全场寂静了一秒，随即爆发出一阵更加猛烈的起哄声。
因为瓶口指着的，是陈肆。
江城一中的高冷学神，常年霸榜年级第一，除了做题就是睡觉的陈肆，居然被转到了！
“哇！
学神！终于轮到你了！”
“真心话还是大冒险？快说快说！”
大家的眼睛里都闪烁着八卦的光芒。平时陈肆高不可攀，现在终于有机会窥探一下这位学神的内心世界了，谁都不想放过这个机会。
陈肆的神情没有丝毫变化。他放下敲着桌面的手，身体微微后仰，靠在椅背上，那双藏在镜片后的眼睛扫视了一圈众人。
“真心话吧。”
声音清冷，带着一种懒洋洋的磁性。
桌子底下，苏绵的手指紧紧攥着衣角，手心里全是汗。她不知道为什么自己会这么紧张，心脏像是被一只无形的手揪住了，跳得快要撞破胸腔。
“问题问题！谁来提问？”
林小鹿作为场控，率先发难，她眼珠子一转，目光在陈肆和苏绵之间来回打量了一圈，最后坏笑着问道：“那我们就问个最俗套但大家都最想问的——”
她清了清嗓子，大声喊道：“陈肆，你有喜欢的人吗？”
轰——
这个问题像是一颗深水炸弹，瞬间在火锅店里引爆。
起哄声差点掀翻了屋顶，所有人都伸长了脖子，屏息以待。
苏绵感觉自己快要窒息了。她死死地盯着陈肆，甚至不敢眨眼。周围的一切声音仿佛都在远去，她只能听见自己剧烈的心跳声。
*咚、咚、咚。*
他会怎么回答？承认？否认？还是像以前那样用一句冷冰冰的“关你屁事”怼回去？
陈肆没有立刻回答。
他拿起面前的酒杯，里面是浅黄色的啤酒。他修长的手指搭在杯沿上，轻轻摩挲了一下。然后，他仰头，将杯中的酒一饮而尽。
喉结滚动，带着一种说不出的性感。
放下酒杯，他抬眸。
那双眼睛，清亮，深邃，却又带着一丝让人看不懂的灼热。
他没有看向他身边的任何一个人，也没有看向提问的林小鹿。
他的视线，穿过层层叠叠的火锅热气，穿过喧嚣的人群，精准无误地，落在了苏绵的脸上。
两人的目光在空中纠缠。
苏绵感觉自己像是被钉在了原地，动弹不得。她看到陈肆的镜片上倒映着小小的自己，慌乱、无措，却又带着隐秘的期待。
陈肆的嘴角微微上扬，那抹笑意很浅，却像是一簇火苗，瞬间点燃了苏绵所有的感官。
“有。”
简单的两个字，清晰有力。
全场瞬间炸开了锅，尖叫声几乎刺破耳膜。
“卧槽！真的假的？”“是谁是谁？快说名字！”“是不是校花？还是隔壁班的班花？”
在一片疯狂的起哄声中，陈肆依然没有移开视线。他就那么看着苏绵，眼神里仿佛藏着千言万语，又仿佛只有那一个人的倒影。
他微微偏过头，配合着那些人的追问，语气里带着一种漫不经心的宠溺，又带着一点点只有苏绵能听懂的揶揄。
“有啊，一只笨兔子。”
声音不大，却顺着风，精准地钻进了苏绵的耳朵里。
苏绵的心跳，在那一刻，彻底漏了半拍。
周围的喧闹仿佛在瞬间退潮，耳边只剩下嗡嗡的耳鸣声。
笨兔子。
只有一个人会这么叫她。
他看着她。他在说她在说他喜欢的人。
苏绵感觉脸颊发烫，像是被人扔进了滚烫的火锅里煮了一遍。她想低头，想躲避，却又舍不得挪开视线。
“什么笨兔子？陈神你在说什么哑谜啊？”旁边有人没听懂，还在追问。
“就是……”陈肆收回视线，懒洋洋地靠回椅背，不再看众人脸上求知若渴的表情，只淡淡地抛下一句，“养在隔壁的那种，每天只知道吃和睡，偶尔还会咬人一口的。”
大家面面相觑，虽然没听懂，但总觉得哪里有点甜。
苏绵低下头，慌乱地拿起面前的水杯猛灌了一口，结果被呛得连连咳嗽。
“咳咳……”
一只修长有力的手伸过来，轻轻拍了拍她的后背。
陈肆的声音在她头顶响起，带着一丝掩饰不住的笑意：“慢点喝，没人跟你抢。笨成这样，以后谁养得了你。”
苏绵咳得满脸通红，抬头瞪了他一眼，却撞进了一双盛满星光的眸子里。
那一刻，苏绵突然明白了，这根本不是什么真心话大冒险。
这是一场蓄谋己久的“处刑”。
而她，甘之如饴。
窗外的夜色更深了，梧桐巷的风吹过树梢，沙沙作响
。在这个夏天最喧闹的夜晚，苏绵听到了自己心墙倒塌的声音，轰然巨响，震耳欲聋。
游戏还在继续，但苏绵己经听不进去了。
她只知道，那只高冷的“邻居”，好像真的要翻过那道墙，来抓她这只笨兔子了。