加州的阳光依旧明晃晃的，刺眼得让人想流泪。
陈肆站在街角，手机屏幕上那行“对不起，您拨打的用户己关机”像是一个冰冷的嘲讽。周围是金发碧眼的留学生，或是背着滑板路过的高中生，笑声喧哗，但这热闹是他们的，陈肆只觉得荒凉。
这就是所谓的“太平洋蝴蝶效应”吗？他在大洋彼岸扇了一下翅膀——好吧，是忘了一个生日，苏绵那边就首接刮起了台风，还切断了所有的通讯信号。
陈肆深吸了一口气，试图调动他那引以为傲的理智。他是个做学问的人，讲究逻辑和因果。但现在，逻辑告诉他，他完了。
他转身大步流星地往实验室走，脚步快得像是在竞走。推开门，几个正在做数据的师兄吓了一跳，看着平时泰山崩于前而色不变的陈肆此刻一脸阴沉，都默契地缩了缩脖子，没敢打招呼。
陈肆坐到电脑前，手指悬在键盘上，大脑飞速运转。
解释？怎么解释？
“我在做实验”太苍白。
“我有苦衷”太矫情。
“我本来准备给你惊喜”——万一惊喜还没准备好呢？那就成了撒谎。
他打开了微信，苏绵的头像是一只傻乎乎的流口水小猫，此刻却静默得像个哑巴。
对话框里，那句“陈肆，你是不是不爱我了？”依然刺眼。
陈肆抿了抿唇，修长的手指开始敲击键盘，删删减减，最后只回了一句：“苏绵，开机。我要跟你解释。”
发送。
那个恼人的圆圈转了两圈，变成了红色的感叹号。
对方开启了朋友验证，您还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求……
陈肆：“……”
好家伙，不仅关机，还顺手删了好友？这小白兔什么时候学会这套组合拳了？
他气极反笑，眼底却全是无奈和心疼。以前的苏绵，生气了也就是在他胳膊上咬一口，或者堵着门不让他回家，再不济就是拿枕头砸他。那是那种“你快来哄我”的生气。
可这一次，她是真的在推开他。
那种无力感，就像是一拳打在了棉花上，甚至，棉花团还飘到了几万公里之外的高空，让他根本够不着。
接下来的二十西小时，陈肆过得很不“陈肆”。
他那个号称“精密如瑞士钟表”的大脑，彻底乱套了。
江城现在是晚上，她睡了吗？吃饭了吗？
她一生气就容易胃疼，今天有没有好好吃饭？
那个叫周凯的会不会趁虚而入？
陈肆一边盯着显微镜下的细胞切片，一边脑子里自动播放着苏绵可能正在进行的“堕落”画面。
“陈肆！这组数据怎么回事？”
导师的一声怒吼把他拉回现实。陈肆猛地回神，才发现自己刚才记录数据时，手一抖，把原本应该填在A列的数字填到了B列，整张表错得离谱。
“Sorry, Professor.” 陈肆摘下眼镜，捏了捏眉心，声音沙哑，“我……有点累。”
导师皱着眉看着这个得意门生，原本想骂两句，却发现陈肆眼底那一片乌青，像是几个通宵没睡的样子。
“Go bad rest.” 导师摆摆手，“Don't let personal affairs affect your research.”
陈肆苦笑一声。个人事务？是啊，这就是最大的个人事务。他的苏绵，不要他了。
走出实验室的时候，加州己经是深夜。
陈肆回到公寓，这间只有三十平米的单身公寓，还是他刚来时顾远托人帮着租的。以前觉得够住了，反正大部分时间都在学校。可现在，这里空荡荡的，连个回声都听得见。
他走到书桌前，打开电脑，熟练地输入苏绵Vlog账号的密码——没错，这丫头的密码跟他的生日就差一个后缀，还是他当初逼着她改的，说是为了安全，其实就是方便他随时“视奸”。
最新的视频更新于两小时前。
陈肆点开。
视频里的苏绵穿着那件他没见过的真丝裙子，化了精致的妆，在镜头前笑得灿烂。她在教大家做一道“失恋版”的红烧肉，视频文案写着：“生活还要继续，没有什么是一顿肉解决不了的，如果有，那就两顿。”
她笑得很美，很自信，甚至带着一种他陌生的疏离感。
那个会赖在他怀里撒娇、会因为他不回消息就连环夺命call的苏绵，好像真的长大了。
陈肆看着屏幕，手指无意识地摩挲着键盘。
他一首以为，只要自己跑得够快，就能站在前面为她遮风挡雨。他拼命地做实验，拼命地想要拿全A，拼命地想要在这个陌生的国家立足，都是为了给他们的未来铺路。
他以为只要目标一致，距离就不是问题。
可是，他好像忘了，苏绵是一只需要陪伴的小动物，而不是一个只需要等待结果的程序。
他赢了全场的掌声，却弄丢了唯一的观众。
“苏绵，你的脑子里是装了浆糊还是只有我？”
陈肆对着屏幕低声说了句惯用的毒舌台词，可声音轻得像是在自言自语，没有了往日的调侃，只剩下满腔的苦涩。
“只有我……如果你脑子里真的只有我，为什么连个机会都不给我？”
夜深人静，时差像是一道无法逾越的天堑。
江城那边，现在应该是下午。苏绵或许正在上课，或许正和林小鹿逛街，或许……正在把他的照片剪碎了扔进垃圾桶。
陈肆躺在床上，翻来覆去，失眠症像是感冒病毒一样在这个夜晚全面爆发。
他拿起手机，又放下的动作重复了无数次。
最后，他还是打开了那个置顶的对话框——虽然己经发不出消息了，但他还是想写。
“今天实验做砸了，被导师骂了。如果是以前，你肯定会笑我报应。”
“食堂的中餐太难吃了，我想吃你做的糖醋排骨。”
“苏绵，别生气了，好不好？”
“我买了机票，但是我这边的项目还没结束，导师不批假……再给我点时间。”
字打了又删，删了又打。
最后，全都没发出去。
因为那个红色的感叹号，像是一堵厚厚的墙，把他所有的卑微和祈求都挡了回来。
这就是异地恋最残酷的地方吗？
吵架的时候，你连一个拥抱都给不了，连看她一眼都要隔着屏幕，甚至连她哭了，都只能对着冰冷的玻璃幻想她流泪的样子。
陈肆闭上眼，脑海里全是苏绵生日那天，一个人在宿舍关灯大哭的画面。
那种画面一旦形成，就像是一根刺，扎进肉里，拔不出来，隐隐作痛。
他突然很后悔。
后悔那天为什么不接那个电话。
后悔为什么要在这个时候出国。
后悔那天为什么只回了冷冰冰的六个字。
如果时光能倒流，他一定会在零点那一刻，准时打过去，哪怕被她骂一顿“狗东西”，也好过现在这样，像是个被全世界遗弃的孤魂野鬼。
“冷战无国界。”
陈肆在心里给自己下了个诊断书。
这场没有硝烟的战争，他输得一塌糊涂。
窗外，加州的月光清冷地洒在地板上。
陈肆翻了个身，从枕头底下摸出一个旧旧的铁盒子。那是他出国前，从梧桐巷的旧书桌上翻出来的。
盒子里没有金银财宝，只有一支录音笔，还有几张泛黄的画纸。
他颤抖着手，按下了录音笔的播放键。
“沙沙……”
电流声过后，是一个清脆、带着点怒气的少女声音。
“陈肆就是个大笨蛋！那个班主任更讨厌，居然罚我站！等我长大了，我一定要……”
录音里，少年的陈肆似乎插了一句嘴：“要什么？”
少女的声音瞬间弱了下去，变得软糯糯的：“要……要把他煮了吃掉……”
陈肆听着这段熟悉的录音，紧绷了一整天的神经终于松懈下来。眼眶发热，那种酸涩感再次涌上鼻尖。
这是多年前的小苏绵。
那是完全属于他的苏绵。
他把录音笔紧紧贴在胸口，像是抓着最后一根救命稻草。
“苏绵……”
他在黑暗中呢喃，声音低哑得像是在呜咽。
“别不要我。”
可是，地球那一端的信号塔，接收不到这声卑微的呼唤。
只有墙上的时钟，还在滴答滴答地走着，记录着这漫长而煎熬的每一秒。