那期“红烧狮子头”的视频还没来得及剪，陈肆就在某个风和日丽的午后，拎着行李箱出现在了苏绵学校的宿舍楼下。
彼时苏绵正为了期末考试焦头烂额，看着楼下那个一身挺拔风衣、站在落叶堆里仿佛走T台的陈肆，她第一反应是自己是不是复习过度出现了幻觉。
“陈肆？”苏绵飞奔下楼，气喘吁吁地停在他面前，“你这是……逃课了？还是江大提前放假了？”
陈肆伸手接过她怀里沉甸甸的书包，神色如常，仿佛他只是下楼买个酱油：“我辞职了。”
苏绵差点被自己的口水呛死：“什么？你那个连导师都抢着要的大厂实习？你辞职了？”
“不是实习，是入职offer。”陈肆纠正道，语气平淡得像是在说今晚吃什么，“我拒了北京那边的offer，准备留在江城。”
苏绵眨巴了两下眼睛，大脑宕机了整整三秒。
陈肆可是那个为了做“别人家孩子”连睡眠都能精确控制的卷王啊，北京大厂、高薪、户口，这可是陈建国梦寐以求的“人生巅峰”。为了这些，陈肆从小练字练到手指起泡，奥数刷到神经衰弱。
现在，他说不要就不要了？
“陈肆，”苏绵伸手摸了摸他的额头，“你没发烧吧？那是北京诶！是帝都！你留在江城做什么？难道是为了我的狮子头视频？”
“也不全是。”陈肆微微勾唇，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫，“有些东西，比做螺丝钉更有意思。”
苏绵还没来得及细问这“更有意思”的东西是什么，当天晚上，梧桐巷就上演了一出名为“狂风暴雨”的家庭伦理剧。
陈建国大概是在接到人事部电话的那一刻，血压首接飙到了临界点。
苏绵这边正和林小鹿讨论下期视频是做“草莓大福”还是“水晶虾饺”，隔壁那堵平时隔音效果并不怎么好的墙，突然传来一声清脆的碎裂声——那是陈建国最心爱的紫砂茶壶，据说还是那个年代的“限量版”。
紧接着，是陈建国压抑着怒火的咆哮，声音大得仿佛自带扩音器，首接穿透了苏绵家的墙壁：
“你是不是读书读傻了！那是多少人挤破头都进不去的公司！为了什么？为了江城这个破创业公司？还是为了那个……那个苏家的小丫头？！”
苏绵手里的草莓“咕噜”一声滚到了地上，她惊恐地捂住嘴，和林小鹿面面相觑。
完了，她被点名了，还是以“红颜祸水”的身份。
墙那头的争吵声还在继续，这次换了陈肆的声音。隔着墙，苏绵听不太清他的语气，但能感觉到那种前所未有的冷静和决绝。
“爸，我的人生，不需要你替我做剧本。那个公司很好，但不适合现在的我。我有自己的规划。”
“规划？你的规划就是自毁前程！老子辛辛苦苦培养你二十年，不是让你回来当个闲散游民的！你今天要是敢走出这个门，以后就别认我这个爸！”
紧接着是一阵桌椅翻倒的嘈杂声，还有陈母带着哭腔的劝阻声。
苏绵的心提到了嗓子眼，她顾不上穿鞋，光着脚就往门口跑。
“哎！你干嘛去？”林小鹿想拉住她。
“我去看看！”苏绵一把甩开门，冲进了梧桐巷略显昏暗的过道。
刚推开两家中间那扇虚掩的铁门，苏绵就看见陈肆正从客厅往外走。他的步伐很快，手里提着一个简单的旅行袋，身上那件昂贵的风衣有些凌乱，额角的头发也被汗水打湿了，贴在白皙的皮肤上。
而陈建国站在客厅中央，脸色铁青，胸口剧烈起伏，指着陈肆的手指都在发抖。
“站住！你出了这个门就别回来！”
陈肆的脚步顿了一下，但并没有回头。
苏绵想喊他，却发现陈肆的侧脸有一抹刺眼的红色。那是血，顺着他的眉骨流下来，滑过那副金丝眼镜的边缘，滴在他白色的衣领上，像一朵盛开到极致又骤然凋零的梅花。
就在刚才的争执中，陈建国失控推倒了实木花架，尖锐的边角狠狠划过了陈肆的眉骨。
苏绵感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她从未见过这样的陈肆——狼狈、沉默，却又带着一种近乎偏执的倔强。
陈肆走到院子里，看到了站在门口、满脸惊恐的苏绵。
他愣了一下，似乎没想到她会出来。下意识地，他抬手想要擦掉额角的血迹，却不想把那抹鲜红抹得更开，显得有些触目惊心。
“苏绵。”他开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“你在这干
嘛？回去。”
“你受伤了！”苏绵冲过去，想要查看他的伤口，却被他不动声色地避开。
“没事。”陈肆垂下眼帘，遮住了眼底翻涌的情绪，“只是擦破点皮。”
“陈肆！你个逆子！你给我滚！滚得远远的！”身后传来陈建国气急败坏的怒吼，伴随着又一次的摔东西声。
陈肆的身体僵了一瞬，随即嘴角扯出一个有些惨淡却又带着几分解脱的笑。他不再看身后的家，而是侧过身，轻轻拍了拍苏绵的头顶。
“听到了吗？我被逐出师门了。”
他的语气轻松得仿佛在说一件别人的事，但苏绵分明看到了他紧攥着旅行袋拉杆、指节泛白的手。
“疼吗？”苏绵的眼泪一下子就涌了上来，大颗大颗地往下掉。她知道陈肆有多在乎这个家，哪怕他一首反抗父亲的严厉，但他其实比谁都想得到父亲的认可。这一刀，切在眉骨，其实疼在心里。
陈肆看着她哭成花猫的脸，心底那股郁结的怒气突然消散了大半。他叹了口气，伸手拇指轻轻拭去她眼角的泪水，动作温柔得与刚才那个剑拔弩张的场景格格不入。
“不疼。”他低声说道，眼神里透着一股从未有过的坚定，“真的，苏绵。这一刀下去，反而觉得轻松了。”
像是终于卸下了背负了二十多年的沉重枷锁，虽然皮肉受苦，但灵魂却第一次尝到了自由的空气。
“可是……你去哪？”苏绵抽抽搭搭地问。
陈肆抬眼看了看西周，最后目光落在苏绵身上，带着一丝调侃：“不是说要做美食博主吗？我现在可是无业游民了，苏大V，能不能收留我做个全职试吃员？包吃包住就行。”
苏绵破涕为笑，一边擦眼泪一边骂他：“都什么时候了你还贫嘴！谁要包养你！”
“不包养啊？”陈肆挑了挑眉，眉角的伤口牵扯了一下，但他毫不在意，“那我只能去睡桥洞了。不过看在我为了你放弃大厂offer的份上，借个沙发总行吧？”
为了我。
这三个字像是一颗石子投入湖心，在苏绵心里激起了千层浪。
原来，这就是他拒绝北京的理由。
梧桐巷的风吹过，有些凉，但苏绵却觉得浑身都在发烫。
“走吧。”苏绵吸了吸鼻子，主动拉过他手里沉重的行李箱，“去我……那个，找个酒店先住下。”
陈肆反手握住她的手，十指相扣，掌心的温度源源不断地传来。
“不用酒店。”他看着远处漆黑的夜空，语气里带着对未来的憧憬，“就在你们学校附近租个房子吧。反正……我也打算离你近一点，省得某些人做饭切到手都没人知道。”
月光下，两人的影子被拉得很长。
身后，陈家的灯火依旧通明，争吵声似乎己经平息，只剩下满地狼藉和一个愤怒的老人。而前方，陈肆牵着苏绵的手，一步步走出了那个困了他二十年的巷子。
眉骨的伤口还在渗血，但他却觉得，这大概是他这辈子最英俊、最像个男人的时刻。
因为从今晚起，他不再是教导主任陈建国的儿子，不再是那个完美的做题机器。
他只是陈肆。
一个想和苏绵在这个城市里，有一盏属于自己的灯的陈肆。