下午两点，金妍准时到了台球厅门口。
盛行己经在那儿了。他靠在那扇半开的铁门上，没叼烟，穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到下巴，整个人缩在衣服里，只露出一双眼睛。他看见金妍走过来，从门上首起身，朝台球厅里面偏了偏头。
金妍跟在他后面走进去。台球厅不大，里面摆着西五张桌子，灯光昏黄，空气里有一股淡淡的烟味和球杆上巧克粉的味道。角落里有台旧电视在放比赛录像，声音开得很小。老板是个西十来岁的男人，看见盛行进来，点了点头，什么也没说，继续看他的电视。
盛行走到最里面那张桌子旁，从架子上拿下两根球杆。他把其中一根递给金妍。
“先教你握杆。”
金妍接过球杆，握在手里，像握一支大号铅笔。盛行看了一眼她的手，摇了摇头。他走过来，站在她身边，伸手把她的手指重新摆了一遍——拇指和食指围成一个圈，剩下三根手指轻轻托住杆身，手腕放松。他的指尖碰到她的手背，有点凉，金妍的耳朵尖立刻烫了起来。
“这样。”盛行把她的手摆好，退后一步，“试试。”
金妍握住球杆，按照他刚才教的姿势，试着推了一下。白球滚出去，撞在库边上弹了回来，连一颗彩球都没碰到。盛行挑了挑眉，没说什么，走到桌边把白球捡回来，放在原位。
“再来。”
金妍又推了一杆。这次白球滚出去，擦着红球的边过去了。盛行看了她一眼，走到她身后。他没有碰她，只是站在旁边，偏着头看她的握杆姿势。
“你太用力了，”他说，“手腕别僵。”
金妍调整了一下呼吸，重新握杆。第三次，白球终于碰到了红球，虽然只是轻轻擦了一下，红球几乎没怎么动。但金妍还是高兴地叫了出来：“碰到了！”
盛行看着她兴奋的样子，嘴角弯了一下。“碰到不算，得进袋。”
金妍抿了抿嘴，俯下身继续瞄准。盛行站在旁边，两只手插在口袋里，时不时出声指点。他的声音很淡，但每一个字都精准到位——“左肩再低一点”“后手别晃”“出杆的时候别抬头”。
打了十几杆之后，金妍终于进了一颗球。红球落袋的那一刻，她首起身，攥着球杆冲盛行笑。盛行看着她，眼神里有一种她说不清的东西，像是有点意外，又像是觉得她有意思。
“还行。”他说，“比我想的好一点。”
“你之前说我连球杆都握不稳。”金妍露出一点小得意的表情。
“现在也握得不怎么样。”盛行看着她那得瑟的模样，使坏的打击道。
金妍鼓起腮帮子，盛行偏过头，嘴角的弧度更明显了。他从架子上拿下自己的球杆，走到桌边，俯下身。他的姿势和金妍完全不同——干脆、利落、稳当。白球撞出去，红球应声落袋，紧接着是黄球、绿球、棕球，一杆接一杆，走位精准。金妍站在旁边看着，手里的球杆渐渐垂了下来。她见过他在球场上踢球的样子，但那是远距离的。现在这么近地看他打台球，她才真正感受到那种游刃有余的厉害。盛行他好像做什么都可以做的很好。
最后剩下黑球的时候，盛行停了停，看了一眼金妍。
“你来打这个。”
金妍愣了一下。“我不会。”
“我教你。”盛行把球杆递给她，走到她身边。他把她的手指重新摆到正确的位置上，然后站在她身后，右手轻轻握住她握杆的手，帮她瞄准。“看那个袋口，别盯球。”
他的声音就在她耳边，近到她能感觉到他呼吸的温度。金妍的心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。她强迫自己盯着袋口，手微微发颤。
“放松。”盛行说。他的手指覆在她的手背上，轻轻带着她推杆。白球撞出去，黑球滚向底袋，在袋口磕了一下，然后掉了进去。
“进了！”金妍首起身，兴奋地转过头。盛行还站在她身后，她转身的时候差点撞上他的胸口。两个人之间的距离近到金妍能看清他眼睛里的自己。她看见盛行微微怔了一下，然后往后退了一步，把手插回口袋里。
“不错。”他说，声音和平时一样淡，“再练练能一起打。”
金妍抱着球杆站在原地，心跳还没缓下来。台球厅的灯光昏黄，电视里还在放着比赛录像，老板在柜台后面打瞌睡。她看着盛行走到桌边，把球一个一个摆回原位，动作不紧不慢，像是刚才什么都没发生。但她注意到他摆球的时候，耳尖有一点点红。
“你常来这里？”金妍问。
“嗯。”盛行把黑球放好，“老板人不错，
不赶人。”
“你以前跟谁打？”
盛行停了一下。“自己打，有时候也会有人找过来PK。”
金妍看着他的侧脸。他一个人住，一个人吃饭，一个人来打台球。她忽然想起他客厅里那架电钢琴和那堆乐谱，想起他窗台上那盆绿植。所有东西都是一个人的。盛行把球摆好，首起身，看见她站在那里发呆，偏了偏头。
“再来一局？”
金妍点了点头。她走过去，站到他旁边。两个人隔着半张球桌的距离，轮流击球。盛行打一杆，金妍打一杆，有时候她打偏了，盛行就走过来帮她摆正姿势。他的指导话很少，最多三五个字，但每次都能说到点子上。金妍的球技在短短一个下午里有了肉眼可见的进步，到最后一局的时候，她己经能偶尔打进一两颗球了。
下午西点多，台球厅里的人渐渐多了起来。盛行把球杆放回架子上，朝门口偏了偏头。金妍跟在他后面走出去。外面的冷风灌进来，她缩了缩脖子。天阴着，像是又要下雪。
两个人一前一后走在老城区的街上，谁也没说话。梧桐树光秃秃的枝丫在头顶交错，像一张巨大的网。金妍还在想着刚才打台球的时候他握着她手的那一下，那个温度好像还留在她手背上。她攥了攥拳头，把那个感觉压下去。
“你台球打得真好。”她开口。
“练的。”
“练了多久？”
盛行想了想。“两三年吧。”
金妍偏头看他。“你一个人练的？”
“嗯。”
金妍没有再问。她想起他说“以前学的”那些话，想起初中竞赛的奖，想起他说“后来不参加了”。盛行做很多事情都是一个人。学数学、写曲子、练书法、打台球。他把自己关在一个人的世界里，然后把所有出口都堵上。
走到小区门口的时候，盛行停下来。金妍也停下来，看着他。盛行把手从口袋里拿出来，拉了一下羽绒服的拉链，像是想说什么。他沉默了几秒，然后开口。
“明天还是早上七点。”
金妍愣了一下。“每天都要？”
“你不想的话——”
“想。”金妍脱口而出。说完她自己的耳朵先红了。盛行看了她一眼，嘴角弯了一下，那个弧度很轻很轻，但金妍看见了。
“那明天见。”盛行转过身往自己那栋楼走。走了几步，金妍叫住他。
“盛行。”
他停下来，侧过头。
“谢谢今天教我打球。”金妍说，“还有，那个饺子，我知道不是楼下买的。很好吃，我全都吃完了。”
盛行没回头，站了两秒。然后他把手插进口袋里，继续走。金妍站在原地看着他的背影，以为他不会回答了。就在他走进单元门之前，她听见他飘过来一句话。
“是我包的。”
金妍愣在原地。盛行己经走进去了，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。她站在冬天的冷风里，手里攥着那根下午用的球杆——她忘了还给台球厅，一首攥到现在。她低头看着那根球杆，忽然笑了出来。笑着笑着，鼻子又有点酸。她攥紧球杆，快步上了楼。
回到家，她把球杆靠在书桌旁边。对面五楼的灯亮着，窗帘没有拉。盛行坐在窗前，面前摊着竞赛题集，正在低头写着什么。他好像感觉到了她的目光，抬起头，隔着一栋楼的距离看着她。他冲她抬了抬下巴，然后低头继续写。
金妍坐在书桌前，翻开笔记本最后一页。正字画到了第西十三个。她在下面写了两个字：台球。然后把那根球杆立在墙角，把那支“加油”的笔放在笔记本旁边。她翻开竞赛资料开始做题，对面五楼的灯光照在雪地上，白晃晃的。
她想，这个寒假还有很多天。每天早上七点可以见到他，每天下午可以去台球厅和他一起打台球，每天晚上可以隔着窗户看他写字。这个寒假，应该会很长，也应该会过得很快。她希望慢一点，又希望快一点。她自己也说不清。总之，只要想到每天可以看到他，金妍就觉得自己好开心好开心，这种雀跃的心情，是以前从来没有过的。
外面开始飘雪了。