C市的梅雨季说来就来，连着下了整整三天的雨，空气里全是湿漉漉的樟树叶子的味道。
培训学校里的练声房有点漏雨，墙角的位置洇出了一小片深色的水痕，王雪莹每天都会提前到，用干抹布把地面擦得干干净净，怕有人路过的时候滑倒。燕翶看见之后，第二天就从家里带了一卷防水胶带，踩着梯子把漏雨的窗户缝仔仔细细粘好，黑衬衫的后背沾了一点灰，他自己却完全没察觉。
两个人每天都留到深夜才走，燕翶陪着她磨即兴评述的框架，从热点事件的切入角度，到三分钟内容的节奏分配，一道题一道题讲，讲到她完全听懂为止。王雪莹则会把自己从家里带的、妈妈卤的香干，偷偷放在他的教案本旁边，热乎的香气混着纸页的油墨味，把整个小办公室都熏得暖乎乎的。
孜蔚老师每次路过，都叼着烟笑着摇头，跟燕翶调侃：“你小子，当年我给你补小课的时候，你都没这么上心过。”燕翶只是笑，指尖摩挲着素圈戒指，低头继续给王雪莹的即评作业写批注。
那天晚上，两个人练到快十二点才收拾东西准备走。窗外的雨下得特别大，雨珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，像有人在外面敲鼓。王雪莹站在写字楼楼下的门口，翻遍了书包都没找到伞，早上出门的时候明明把伞塞在侧袋里，不知道什么时候落在了练声房。
“我只带了一把伞。”燕翶晃了晃手里那把黑色的折叠伞，伞骨看起来小小的，最多只能罩住一个半人，“我送你回去，雨太大了，你一个人走不安全。”
王雪莹点了点头，两个人钻进那把小小的伞底下。伞面不大，燕翶几乎把整把伞都倾向她那边，自己的半边肩膀全露在雨里，没走出去五十米，黑衬衫的肩线位置就被雨打湿，晕出一片深色的印子。
雨下得越来越大，巷口的积水漫过了帆布鞋的鞋底，凉丝丝的水渗进去，王雪莹下意识往燕翶身边靠了靠，两个人的肩膀紧紧挨在一起，距离近得能闻到对方身上的气息——燕翶身上是淡淡的洗衣液混着的花香，和她口袋里他给的糖的味道，刚好凑成了一模一样的甜。
他们没走平时的大马路，特意绕了江边的小路走。江边的风裹着雨丝吹过来，带着江水独有的湿意，远处的轮渡鸣着汽笛，声音穿过雨幕，飘得很远。燕翶跟她讲，去年他联考前的一个星期，也是这样的大雨天，他一个人撑着伞来江边练自备稿件，雨打湿了他的稿件纸，他就坐在江边的台阶上，一页一页把纸烘干，那时候他满脑子想的都是，要是联考没过，他这大半年的努力就全白费了。
“那时候我以为，考上传媒就是终点了。”闫傲的声音混着雨声，软乎乎的，“首到回来当助教，看见你们这群小孩为了梦想拼的样子，才发现，其实拿起话筒的那一刻，才是真正的开始。”
王雪莹抬头看他，雨珠顺着伞的边缘往下掉，在他的侧脸上划出细碎的水痕。路灯暖黄的光落在他的睫毛上，沾着的小水珠亮得像星星。她鼓起勇气，小声跟他说：“我之前总觉得，我这种理科生，家里条件又不好，根本不可能考上传媒大学，我连跟爸妈说我想艺考的勇气都没有。首到遇见你，我才觉得，好像我也能伸手碰一碰那个之前想都不敢想的梦。”
燕翶转过头看她，伞面往她这边又偏了偏，他的半边肩膀已经全湿透了，却完全不在意。他从口袋里摸出一颗润喉糖，剥开糖纸递到她手里，指尖擦过她的掌心，两个人的指尖都沾着雨丝的凉意，却谁都没先躲开。
“你可以的。”他的声音很轻，却带着十足的力量，“我当年能从钢琴转播音，用八个月考上传媒大学，你比我那时候基础好，比我那时候更敢拼，你肯定能站在你想去的考场上。”
走到她家小区楼下的时候，雨刚好慢慢小了下来。王雪莹站在单元门门口，攥着手里还带着他体温的润喉糖，抬头看他半边湿透的肩膀，有点过意不去：“你衣服全湿了，要不要上去我给你找件干毛巾擦一擦？”
燕翶摇了摇头，指了指她手里的伞：“伞留给你，明天早功，江边见。我带你练你最想读的那篇《江边的晚风》，江风里练出来的稿件，才最有这里的味道。”
他转身冲进雨幕里，黑衬衫的背影很快消失在巷口的路灯下。王雪莹站在单元门门口，攥着那把还带着他温度的黑伞，摸出兜里的润喉糖，剥开糖纸放进嘴里。甜意顺着舌尖漫开，她捂着发烫的脸颊，偷偷笑了很久。
她藏了快一年的秘密，好像没那么见不得人了。而那束她隔着屏幕追了大半年的光，此刻正站在她身边，和她一起淋着这个忙忙碌碌的城市的雨，吹着江边的风。
她抬头看向江的方向，雨雾里的江面泛着细碎的灯光，她知道，明天早上的江边，会有带着糖香气的风，会有热乎的豆浆，会有她偷偷喜欢了很久的少年，陪着她一起，把梦想念出声