刘杉。
刘杉！
“刘杉！你出来！”
同桌张小花拿胳膊狠狠怼了她两下，“老黄叫你。”
刘杉回过神，扭头往门口一看——班主任老黄正叉着腰，表情像要吃人。
“家里出事了，赶紧的，收拾书包走人！”
“哦……”
她什么都没拿，站起来就往门口跑。路过讲台的时候差点被台阶绊了一下，稳住，继续跑。
外面下着雨，从早到晚没停歇。整个矿区笼罩在雨雾里，罩得人透不过气来。
她跑得很快，脑子里不时闪过——那个破家到底能出什么事，一年三百六十天，天天都冷清清的，没人味。她觉得自己像在期待出点什么，什么都好，只要不是空无一人。
老黄叫她的时候，她正在回忆第二节课后，傅时寒为什么要从她身边走过，走过就走过，还走得像一阵沁人心脾的微风，让她魂不守舍。
忽然又想起傅时寒今天课间操的时候，又回头往她这个方向看了一眼。
她确定。
虽然稀里糊涂地长到十六年，但这件事绝不含糊——傅时寒看她的眼神，和看别的女生不一样。
她没有证据，但她就是知道。
可恶的是，她还没来得及跟他说上一句话……她的生活刚透进来一丁点光，就被莫名其妙地按灭了。
奇怪，矿上的春天来得似乎比别处早。路边的玉兰已经满树怒放，白花花的。花瓣落在她的帆布鞋上，让她揪着的心有些许欣慰。
推开家门的那一刻，刘杉愣住了。
堂屋里全是人。
爷爷刘权坐在太师椅上抹眼泪，声音颤巍巍：“赔款到位了没有？要分好……”
“哎哟老爷子，你就别瞎操心了。”胖婶嗑着瓜子，“就那点补偿，还不够你打麻将输的呢。”
“嗯啊，”大伯刘志接话，“爹，你那份先放我这儿。”
“放你那儿？凭什么！”小叔刘钱一巴掌拍在桌上，“刘志你个吸血鬼，上次妈的镯子呢？”
胖婶和细婶已经薅着头发打起来了，都骂是对方偷藏了镯子去。暖水瓶碎了一个，地上全是瓜子和茶叶。
刘杉站在门口，一眼看到屋中间地上的老爸刘理，膝盖软了一下。
刘理躺在一块门板上，一动不动，脸上盖着一张黄纸。工装还是那身工装，袖口磨出了白边，膝盖上打了补丁。
“快，跪下！给你爸磕头！”
姑姑刘秀兰不知从哪里蹿过来，一把掐住她的后脑勺，就往地上按。刘杉被摁在地上，一下，两下，三下，额头撞在水泥地上，嗡嗡地响。
过了许久，有一个世纪那么长？她抬起头，壮着胆子，盯着门板上那个血肉模糊的人。
这是刘理吗？是她的老爸？是不是弄错了？
这就……走了？
那个整年守在矿上，从采掘工干到班长，压根不记得还有个女儿的人；那个逢年过节回来一趟，放下钱就走，话都不多说两句的人，就这么没了？
她不敢相信，就像不敢相信傅时寒这种高富帅竟然落到矿区中学一样，不敢相信老爸刘理就这么没了。临走前他还说，一完成钻探任务，就去医院治那烦人的尘肺。
怎么没的？
她不敢问。
她听到旁边的人晃来晃去地交谈着，说什么新来的傅氏集团很爽快，答应赔钱，还答应让村里更多青壮年去矿上干活，优秀的还能成为正式矿工。
傅氏集团。
姓傅。
跟她有什么关系？
跟刘理的死有什么关系？
脑子里又闪过第一次见到傅时寒时，他的冰山脸让她首接花痴，她赶紧把这个念头掐灭，不能再痴了。
她对刘理没什么感情。这个男人在她生命里存在过，但也仅仅只是存在过而己。可此刻她跪在地上，膝盖硌得生疼，心里某个地方好像被什么东西堵住了。
不知道什么时候，堂屋里被人买来了棺材，设了灵台。红漆棺材停在堂屋左侧，新鲜木头的味道混着烧纸的烟味，呛得人眼睛发酸。
亲戚们忽然变得格外热情，给她换上孝衣，系上麻绳，把孝帽戴正，前后左右打量了一遍，满意地点点头。
“行了，你就跪这儿烧纸，别的啥也不用管。”
刘杉跪在蒲团上，接过一沓黄纸，一张一张往火盆里递。她心里其实是感激的，真的。没有他们，她，真不知道该怎么办。
灵堂里刘理的照片放得很大。
黑白照
片，嘴角微微翘着，看起来和生前一样憨厚老实，甚至有点讨好的意思。照片里的刘理穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口扣得严严实实，像随时准备跟人道歉。
刘杉盯着那张照片看了很久。
哀乐响了。
七大姑八大姨在她身后哭成了一片，哭声此起彼伏。姑姑哭得最响，边哭边唱：“我那苦命的弟弟啊——你丢下杉杉一个人可怎么活啊——”
刘杉一滴眼泪没掉。
她只是机械地往火盆里递黄纸，一张，又一张，又一张。火舌舔了一下她的指尖，她缩回来看了看，起了个泡，不吭声，又继续往里递。
纸灰飘起来，落在她的孝衣上，像灰色的雪。
门外不知道是谁说了一句：“这丫头，心可真硬。”
“像她妈，心比石头还硬。”
“她妈金桂枝，到底是难产死了，还是跟人跑了？”
“跟一个南方商界大佬跑了！”
“……不守妇道……”
刘杉听见了，手里的黄纸顿了一下，然后又递了进去。