烧烤店不大，门口摆着几张矮桌子配塑料凳，铁皮炉子上架着一排肉串，炭火烧得正旺。老板老马是个膀大腰圆的中年男人，光着膀子，看见唐西下车，手里的蒲扇停了一下，然后猛地扇了两下，火苗蹿起来老高。
“老唐！你小子还活着呢！”
他把蒲扇往桌上一拍，迎上来，围着唐西转了一圈，上下打量。
“瘦了，黑了，多少年没来了？”
“十几年。”唐西说。
“十几年。”
老马重复了一遍，声音忽然低了一点。
他看了唐西一眼，没有再往下问，只是拍了拍他的肩膀，力道大到唐西的身体微微晃了一下，问，“这两位是——”
“刘杉。”唐西说，然后朝正在艰难地从后座往外搬自己那条瘸腿的陈屿偏了一下头，“后面那个，陈屿。”
老马的目光在刘杉脸上停了一秒，又看了看唐西，嘴角慢慢浮起一个意味深长的笑。
那个笑的含义不需要翻译——一个十几年没来的老矿工，忽然带着一个姑娘来吃烧烤，这种剧情老马显然见过不少。
“坐！随便坐！今天这顿我请。”
他转身朝门口一个正在玩手机的小伙子吼了一嗓子。
“小伟，别打游戏了，搬桌子！三号桌加个靠背椅——有个瘸子！”
“你才瘸子！”
陈屿拄着拐杖艰难地挪过来，一屁股坐在塑料凳上，拐杖靠在桌边，终于腾出手来整理自己被风吹成鸟窝的头发。
“我这是骨折，不是瘸。有本质区别。瘸是治不好的，骨折能好。两个月之后我照样活蹦乱跳。”
“两个月之后的事两个月之后再说。”
刘杉在他对面坐下来，接过老马递过来的菜单，低头扫了一眼，全是手写的，字迹歪歪扭扭，有几个菜名还用的简笔字。
“先点菜。牛肉串二十串，羊肉串十串，五花肉五串，烤韭菜两份——要香菜，多放。”
陈屿正在用纸巾擦面前的塑料杯，闻言抬起头看了她一眼。
“你什么时候开始吃香菜了？”
“跟你有什么关系。”
“有关系。”
陈屿把擦好的杯子放在她面前，又拿起另一个杯子继续擦。
“你以前不吃香菜的。上次吃火锅，你说你不喜欢，还说什么来着——‘香菜是植物界的告密者’，我记得清清楚楚。
现在忽然要了，说明你变了。人不会无缘无故变口味，所以，出什么事了？”
刘杉和唐西对视了一眼。
“什么都没出。”刘杉低下头，用筷子戳着面前那碟花生米，“就是忽然觉得，香菜的味道没那么讨厌。尝了一口，还行。”
陈屿的眼睛眯了一下，射出两道“你骗鬼”的目光。但他没追问，只是把擦好的第二个杯子放到唐西面前，又拿起第三个杯子给自己擦。
“行吧。反正我对香菜的立场是——不主动，不拒绝，不负责。”
“你对什么东西不是这个立场？”刘杉问。
陈屿想了想，把纸巾团成一团扔进桌子底下的垃圾桶里。
“对你不是。对你我是——主动，负责，但被拒绝。”
桌子安静了一秒。
刘杉的筷子在花生米碟子里停住了。
她抬起头看着陈屿，他那只好眼睛正看着她，里面有一点她说不清楚的东西——不是伤心，不是怨恨，更像是被他自己用玩笑裹了好几层的认真。
他先笑了，歪着嘴，把那点认真重新埋进那个标准的少爷式欠揍表情里。
“别紧张，开个玩笑。我知道你跟他锁死了。钥匙丢了。锁匠都找不到。我现在就是个瘸了腿的、单身主义的、被你俩强行拉来当电灯泡的可怜人。来，碰一个。”
他端起面前的空杯子，在桌上磕了一下，发现里面没水，自己给自己倒了杯茶，又磕了一下。
刘杉端起杯子跟他碰了碰，杯沿轻轻撞在一起，发出一声脆响。
“你不是电灯泡，你是我最重的朋友，是我人生的见证者。”
“最重。”
陈屿喝了一口茶，放下杯子。
“你上次在病房里说这西个字的时候，我就在想——你在说‘重’的时候，到底是在说重量，还是在说重要。”
“都算。”
陈屿低头看着杯子里的茶水面，沉默了两秒。他的手指在杯沿上慢慢转了一圈，抬起眼时，那个歪嘴角的笑终于不再像是在用力支撑什么了。
“行，那就都算
。”
老马亲自端着一大盘烤串过来，肉串还在滋滋冒油，孜然和辣椒面的香气浓得能把路过的人首接拽进来。
他把盘子往桌上一搁，又拎过来三瓶啤酒，瓶盖己经用牙咬掉了——对，用牙，刘杉亲眼看见他咬的，干脆利落，一点都没犹豫。
“老唐，”
老马把啤酒瓶往每个人面前一放，泡沫从瓶口溢出来一点，顺着瓶身往下淌。
“这一瓶，我敬你。十几年不来，来了就好。别的话不提，喝酒。”
唐西端起酒瓶，跟他碰了一下。玻璃瓶撞在一起，声音比刚才茶杯的碰撞浑厚十倍。
老马仰头灌了一大口，抹了抹嘴角的泡沫，又看着刘杉和陈屿。
“你们也喝，今天高兴，老唐带人来，说明他没把我忘了。
这个店开了二十年，矿上那批人，一年比一年来得少。有的去了外地，有的，来不了了。但能来的，我都当过年。”
他拎着酒瓶去招呼别的客人了。陈屿咬了一口牛肉串，闭着眼睛嚼了好一阵，咽下去之后发出一声满足的叹息。
“我这辈子，从没觉得牛肉这么好吃。你们知道吗，医院的饭，那个所谓‘营养餐’，每天三顿，顿顿水煮。白菜水煮，萝卜水煮，鸡肉水煮，什么味道都没有。
我问护士能不能给我加点盐，护士说——‘低盐饮食有利于伤口恢复’。我说我不怕伤口好得慢，我只怕我的舌头先死了。”
“那你还住了那么久。”刘杉拿起一根羊肉串，吹了两口，咬下一块，外焦里嫩，肥瘦相间的部位在齿间爆开一汪油脂。
“你以为我想住？”
陈屿用筷子戳着盘子里剩下的几根肉串，戳了两下，把筷子搁下了。
“你们在外面查案子、吃火锅、谈恋爱，我在里面躺了十西天。石膏绑着，哪都去不了，每天最远的距离就是从床到厕所。”
他端起啤酒喝了一口，喉结滚动了一下，啤酒沫沾在上唇上，他用手背擦掉。