早上六点起床，晚上十点打烊，唐西掌勺，刘杉收银。日子就这样一天一天地过，虽然是他们理想中的生活，但越过越不得劲似的。
说不上来的滋味，唐西还是那个唐西，仍是一如既往地深情，可刘杉出了点小状况，似乎有点抑郁。唉，二十二岁，就过上退休生活，真心有点闷，闷得慌。
同龄人还在挤早高峰的地铁、被老板骂得狗血淋头、在出租屋里泡方便面幻想一夜暴富。可她的烦恼是：今天蛤蜊吐沙吐干净了没？隔壁老王送的鱼是清蒸还是红烧？
或许和陈屿跑到漂亮国去闯荡，会是别样的开始？那边据说卷得要死，人人都在搞钱搞事业，焦虑得整宿整宿睡不着。听起来挺可怕的，但至少——脑子是在转的吧？
不像现在的她，脑子像一锅炖得太久的粥，咕嘟咕嘟冒泡，但翻来覆去就那几粒米。
可最要命的是，她吹嘘的写小说，却迟迟没有动笔。写不出来，一个字也写不出来。
想写苦难，但他爸的事在唐西帮助下，己经得到解决。想写爱情，可她每天都拥有别人梦寐以求的暧昧、缠绵、悱恻……
脑子是空的，彻底空的。就像一个人被喂得太饱，撑到嗓子眼，别说吃了，连"饿"是什么感觉都忘了。
没有饥饿感，就没有欲望，没有欲望，就什么都写不出来。一个字都憋不出来。
沈琳的到来，确实让她的注意力分散了一点，终于不用每天都吃唐西这道菜了。啊，苍天啊，爱情天天这样细水长流，总有一天会干涸吧。
以前还总担心唐西变心。现在好了，唐西还是那座山，纹丝不动。她自己倒先动摇了。
说变心有点重，但那种"我好像没那么需要每天黏在一起了"的感觉，像春天的草，压都压不住地往外冒。
是不是那个跟大款私奔的妈的基因在作祟？当年她说走就走，连头都没回，干脆利落得像扔一件旧衣服。她从小就恨她，恨她自私，恨她不负责任。
可现在，她开始害怕——万一这种东西是写在骨子里的呢？万一有一天，她也突然想跑了呢？
不对，我不会跑的。我反复告诉自己。唐西是我选的，路是我自己走的，我绝不会干那种事。
可是……
唐西还是那么稳定。早上炒菜，中午炒菜，晚上炒菜。切菜的刀工还是那么利落，看她一眼还是那么深。
可他越稳定，她就越焦躁。像两个人坐跷跷板，他那边压得死死的，她这头就翘得老高，怎么也落不下来。
沈琳的干货店生意比他们好，游客来了都会带点干贝虾米墨鱼回去。傍晚的时候客人都散了，刘杉会在门口摆一张小桌子，泡一壶茶，和沈琳坐着聊天。
东扯西拉，聊菜价，聊生意，不聊男人，仅此而己。
唐西在厨房里收拾灶台，老吴在隔壁整理货架。两个男人各忙各的，偶尔隔着墙喊一声“老吴，明天进什么货”，或者“老唐，帮我递一下扳手。”
小女孩放学回来了，书包一扔，趴在桌上写作业。写作业时，遇到不会的就喜欢咬笔头，或者跑过来问刘杉，问完她跑回去继续写。
唐西有时会从厨房端一碗糖水放在她桌上，绿豆汤、红豆沙、银耳羹……每天不重样。小女孩喝糖水的时候，眼睛会弯成两道月牙。
沈琳从不多说小女孩的事，刘杉也不问。
赵坤来电话了，说南城下了暴雨，金明湾门口那条路积水到膝盖了，好几辆车泡在水里。唐西听着电话，得知人没事，就要挂了，继续切菜。
赵坤又说了一件事。傅时寒的案子二审，判无罪，取保候审了。因为矿难那件事，他确实不是经手人。唐西"嗯"了一声，刀没停。
最后赵坤唠到大宗海运办事处的事，说非得要唐西出马，不然办不成。唐西没吭声。
刘杉心里突然冒出一个古怪的念头，唐西是不是早就知道会这样？他带她来这里，不只是为了过‘理想生活’，是为了把她从风暴中心移开，放到一个风暴刮不到的地方？
这个念头很快就被她掐灭了。不能再想了，再想又要抑郁。
晚上打烊以后，刘杉和唐西坐在门口的台阶上吹海风。街上人少了，对面糖水铺也收了摊。远远的还能听到海浪的声音，一下一下的有节奏的，像有人在很远很远的地方呼唤。
“西哥。”
“嗯。”
“我们在这儿里多久了？”
唐西想了想，“快两个月了。”
刘杉把头靠在他肩上，“才两个月，我怎么觉得过了很久很久。”
唐西的手搭在她肩上，看着街对面的那棵榕树说：“以后还长。”
以后还长。放在以前，这西个字会让她心口一暖。现在，它让她心口一紧。
“我，我有点想南城，矿区，特别是金明湾了。”
他偏过头看她：“那回去看看。”
“不，打死也不回去了，好马不吃回头草。”刘杉脱口而出。
说完她心里很难过，因为她真的很思念。就像漂泊得越远，就越怀念故土。越说不回去，就越想回去。
这可能就是她抑郁的原因。
“明天沈琳说带我们去赶海，退大潮，能捡到不少东西。”唐西说。
刘杉摸了摸他脸上那道疤。他的脸在路灯下很柔和。她像习惯他了。习惯了这道疤，习惯了这张脸，习惯了他这个人。习惯到不知道没有这个人的日子该怎么过。
“好。”刘杉违心地应着。
不知道为什么，一方面看着唐西有点闷，可同时她又嫉妒身边的一切事物，生怕它们会把唐西抢走。
嫉妒炉灶，嫉妒菜刀，嫉妒油烟，嫉妒海风，嫉妒一切把他从她身边分走的东西。甚至嫉妒沈琳——她叫他"老唐"的时候，她心里会冒出一股莫名其妙的火。
这叫什么？占有欲？还是安全感缺失？
两个念头在脑子里打架，打得她精疲力尽。
唐西站起来，朝她伸出手。
"走了，上楼。"