搬进新房的第一天，城南下了今冬第一场雪。雪不大，细密的雪粒打在窗玻璃上沙沙作响。
厨房比金明湾大一倍，冰箱是双开门的，灶台有五眼。她的工作室己经初步成型了，书墙做到了天花板，最上面那层空着，等他爸的档案盒和磁带入柜。
书桌朝南，采光极好，她抬头就能看见窗外那几株银杏。隔音确实做得好，门一关，外面什么声音都听不见。
唐西每天七点前回家，不是命令，不是规矩，是他自己的承诺。而每次下班或出差回来，他都带一堆和她有关的东西，摊在茶几上。
什么外省的桂花糕，因为包装上印着‘小时候的味道’，他想着她大概会喜欢。会议发的笔记本，扉页上印着物流协会的标志，他觉得她做翻译术语能用上。
还有一个从度假村前台拿的温泉宣传册，被他捏得皱巴巴的，他说‘你这次没去，下次给你补’。
有一次临下班前被码头上的突发状况绊住了，他跟赵坤交代几句就往外跑，赵坤在后面追着问：“西哥你干嘛去”，他头也不回地甩了一句“家里有人等”。
赵坤站在原地愣了半天，然后掏出手机在兄弟群里发了条消息：“西哥刚才说了西个字，家里有人等。”
群里炸了，笑成一团，各各发出表情包，都是叹息声——一代枭雄殒落，惧内啊，打死都想不到，西哥还有这面目。想不通，想不通。
卧槽？！
不是吧不是吧，西哥什么时候这么高调了？
西哥那么冷一个人，什么时候这么长情了啊。。。
怪瘆人的。。。。。
赌他们最多维持一年，不半年。
瞎说，都己经快七年了，还不腻，没天理！。。
对，绝对反人性！
你们落后，我赌他们己经领证了。
不过，赵坤，还是你厉害，生生地把他从海里捞了回来，不然……不然没有节制，定得早死啊！
是啊，还没被海里的美人鱼吃干抹净，他倒自己跳海了。
对，自己送上门了，一脸不值钱。
谁啊谁啊，竟敢咒西哥！西哥那是节操，不是节制，懂吗？
赵坤你怎么回？
赵坤打了几个字，又删掉。最后发了一句：我准备去把会客室那套玻璃杯换成好的。不能丢西哥的人。
群里瞬间间刷过二十条“哈哈哈哈”，中间夹着一条“@唐西 西哥，嫂子喝什么茶？兄弟们去准备。”
没有回复。
朝北的卧室被冬日的暖阳灌满了，唐西还在睡。呼吸均匀深沉，眉头没有皱，手还松松地笼着她的手腕。
她轻手轻脚地从他手指间抽出手腕，下床，光着脚踩在地暖温热的地板上。她打开冰箱，里面的食材是他们一起去超市买的。
还有唐西坚持要买杨梅，虽然季节不对，但他站在水果柜前不走，总认为她万一想吃，必须得备着。
冰箱门上己经贴上了第一批便利贴，一张是她写的购物清单，一张是唐西画的猫，猫旁边写了西个字：“早餐吃啥？”
那个猫好丑。。。
耳朵一大一小。是他开会走神时随手涂鸦的。
她在灶台前煎蛋，牛奶在奶锅里咕嘟冒泡。
“你没叫我。”唐西不知什么时候醒了，顶着乱糟糟的头发靠在门框上。
“想让你多睡会儿。”
他走过来从她手里接过锅铲，继续煎蛋。她把盘子从隔板拿下来摆在他手边，他低头用嘴角蹭了一下她的发顶。
她把煎蛋夹到烤好的吐司上，倒了两杯热牛奶，唐西从厨房端出她做好的沙拉。两个人在冬日的暖阳下坐着，两把藤椅是新买的，坐垫的吊牌还没剪。
“今天的蛋没糊。”她说，“为什么我一煎就糊啊。”
“我练了很久。”他低头咬了一口吐司，说得平淡。
吃完饭，她就去弄叶准发给她的文件。弄完回客厅，想叫唐西来试试钢琴的延迟踏板，却看见唐西在沙发上又睡着了。
她拿来一条毯子盖在他身上，他没有醒，但被盖毯子时嘴唇轻轻动了一下。她凑近，想听清他到底在梦里呓语什么，却只听到他舒展开来的呼吸。
后来，他也没告诉她，那天他在梦中反复看见：金明湾那个转身跑掉的小姑娘，终于在搬家第一晚坐在他身边，把他身上的毯子分了一半给她。
叶准来电话了，说收到她修改的文件了，并要告诉她一个好消息。
“什么消息？”她一头雾水。
“跟你说
个事，”叶准说，“你上次接的那单物流公司的项目，客户续签了。一年，指名要你。”
“续签条件呢？”她淡淡地问了句，走到阳台，顺手浇了下花。
“条件好得我都不敢信，”叶准翻着合同，“翻译费按我们的报价来，他们一个字都没砍。唯一的要求是你负责，还要跟一条长期合作的人文条款——节假日家属慰问。”
“什么条款？”
“物流行业惯例，”叶准语气里带着浓浓的笑意，“就像夏天发防暑降温费一样，他们提的是把翻译人员纳入长期合作方的家属慰问名字。”
“你那位客户——现在签合同的代表人姓唐，他提的。”
“哈哈哈……”
透过阳台的玻璃门，唐西醒了，正坐在沙发上翻报纸。那报纸不是市面上能买到的，是物流行业内部刊物。
她挂了电话，拉开阳台门，走到沙发前，低头看着他。他看报纸的姿势很老派，眼镜架在鼻梁上，他在憋笑。
“解释一下家属慰问？”她抱着胳膊，问。
“这是跟叶准谈的合同，没走你的账。”他把报纸折好放在茶几上，摘下眼镜，“你的人，你挣多少钱全靠你自己本事。家属福利这笔，是我送给替我子公司服务的各位合同工的。”
“搬运工有防暑茶，办公室文员发了绿豆，新增的签约翻译——当然得有家属慰问金。”
说着他从沙发边的矮柜摸出一个文件袋，倒出一份骑缝章齐全的原始合同复印件。最后一页的下方竟然有一行手写的补充条款。
笔迹是她再熟悉不过的锋利体：“乙方指派翻译参加甲方夜间会议，甲方负责接送通勤。”
天啊，他把这些都写在合同上了。可她从来没刻意跟他抱怨过，上 次去物流仓库口译完后，突逢暴雨，打车排队九十几位的狼狈。
“你什么时候跟叶准签的？”
“昨晚，”他说，“你睡着之后他回传了扫描件。”
“他居然没告诉我。”
“他不让我加夜班接送这条，说你现在走路头抬得比以前高，怕你觉得我管太多。”
“他终于做对了一件事！”
“家属福利也归我管，”他语气沉稳，“你有意见可以提。”
他伸手把那份合同从她手里轻轻地抽走，放回茶几上，顺手把另一张东西放进她手心。
一枚很小很小的银质书签，坠着一个小小的英文字母“L”。这是他在外省会议第二天午休溜去隔壁书店找到的，和那个钥匙链出自同一家银铺。
他坐回沙发，重新拿起报纸，翻到刚才那页。她握着那枚书签，花了很大力气才把笑憋回去，但不很成功。
“唐西。”
“嗯。”
“你以前签几千万的合同，也这么细吗？”
他在报纸后面沉默了三秒，然后说：“以前的不记得了。这一份，一个字一个字看的。”
话还未完，赵坤的电话来了：“西哥，怎么还没来，兄弟们都等着你，公司来了位大客户。”
“谁啊？”
“你来了就知道了。”