苏伶菡到车间的时候比规定时间早了十五分钟。她手里攥着那个洗干净的饭盒，指腹摩挲着塑料盖子边缘那道浅浅的划痕，目光不动声色地在人群里扫了一圈。
每个工位、调试机器的地方、物料堆后面、打卡机附近——都没有。
嗯？人呢？
她假装低头看手机，余光却还在来回逡巡。李祺鑫今天不是白班吗？这个点应该还没走才对呀。难道提前下班了？还是被叫去别的车间了？她张了张嘴，差点就要拉住旁边路过的人问一句"你看见李祺鑫了吗"，话到嘴边又硬生生咽了回去。
问别人他去哪里了会不会奇怪啊？人家搞不好会想——你跟李祺鑫什么关系？你找他干嘛？你是不是对他有意思？
苏伶菡的耳朵尖一下子就烫了，赶紧把脸转开，假装在研究墙上贴的安全生产告示。
救命啊！
"伶菡快点过来开会啦！"王敏华的声音从人群那边传过来，冲她使劲招手。
"来了来了。"苏伶菡把饭盒放在加工区的桌子上，小跑着过去站进队伍。领班站在前面拿着一沓排班表，嘴里噼里啪啦地交代着今晚的生产任务、良品率要求、注意事项——苏伶菡听着听着就走了神，眼神不由自主地往人群里飘。
然后她就看见了。
李祺鑫站在车间另一边，正侧着身跟一个穿着蓝工服的组长说话。他的表情一如既往地淡，眉心微微蹙着，偶尔点一下头，偶尔开口说两句什么，姿态是那种公事公办的疏离。灯光从顶棚照下来，在他肩膀上映出一小块亮白色的光斑。
苏伶菡赶紧把目光收回来，心跳莫名其妙快了半拍。她垂下眼盯着自己的鞋尖，心想：他应该是在交代白班的事吧，自己这会儿过去打扰也太不识趣了。
"苏伶菡？"领班的声音忽然在她耳边响起。
"啊？在！"她猛地回神，发现领班不知道什么时候走到了她面前，正拿着笔在排班表上划拉。
"你等一下去接12号的机，"领班头也没抬。
"好的。"苏伶菡点头应下，心里暗暗松了口气。
交接任务做完之后，流水带上的壳就己经开始哗啦啦地往下滚了。苏伶菡拿起一个认真检查没有黑点、料花这些问题，好的就放进袋子包装好放在箱子里，比她上白班干的容易多了。机器轰鸣声震得耳膜嗡嗡作响，灯光白晃晃地照着，照得人眼睛发涩。
她正低头处理一批有瑕疵的零件，余光里忽然闪过一道黑色的身影。
苏伶菡抬起头，手里的东西差点没拿稳。
李祺鑫不知道什么时候出现在了她工位的斜后方，正弯腰检查旁边的料箱。衣服袖子卷到了小臂中间，露出线条分明的手腕，侧脸被顶灯照得轮廓清晰。
"你怎么还在这？"苏伶菡脱口而出，声音在机器的轰鸣里被削薄了一些，但惊讶还是清清楚楚地漏了出来，"不回去吗？"
李祺鑫首起身，偏过头来看她。那双眼睛在灯光下显得格外深，像兑了墨的水："我跟别人换班了，也上夜班。"
"啊？"苏伶菡愣住了，手里的动作都停了下来，"还能这样吗？"她盯着他看了两秒，脑子里那个念头像气泡一样不受控制地往上冒——你……为啥要换班啊？
然后她发现这句话己经说出去了。
"你……为啥要换班啊？"声音比她自己预想的小，尾音微微往上挑，带着一点小心翼翼的试探。她说完就后悔了，恨不得把这句话从空气里抓回来塞回肚子里。我怎么能把心里话说出来了？为了我吗？不可能吧？
李祺鑫没立刻回答。他低下头继续翻料箱，动作不紧不慢的，像在认真核对什么东西。过了几秒才开口，语气平静得听不出什么波澜："哦，刚好晚班的同事请假，我被叫过来换班的。"
"哦……"苏伶菡垂下眼，心口那块悬着的石头落回原位，说不清是松了口气还是有点别的什么。她重新拿起一个充电宝壳，想了想又补了一句，"那你送东西的时候等了多久？我不会打扰你休息了吧？"
"也就十分钟吧，"李祺鑫首起身，把料箱盖子合上，拍了拍手上的灰，&
quot;不会啊，刚好我也没睡呢。"
苏伶菡心里一动。十分钟？他站在宿舍走廊里等了十分钟？她想起自己当时磨磨蹭蹭地套外套、穿拖鞋、在门口犹豫了好几秒才出去——他就在外面拎着那袋东西，安安静静地等了十分钟。耳朵都等红了。
"今天的东西我很感谢，"她把声音压低了，眼睛盯着手里的壳不敢看他，"多少钱我发给你。"
李祺鑫的动作停了一瞬。他没有想到会被说要还钱这回事的，因为事情做了就是做了，他不求什么回报。
然后他转过身来，正对着她。两人的距离一下子拉近到两步之内，苏伶菡甚至能闻到他衣服上洗衣粉的味道，淡淡的，混着车间里机油和金属的冷气味。
"都叫我一声哥就得负责到底嘛，"他的声音比刚才低了些，尾音带着一点不太明显的笑意，"跟哥哥不用客气的。"
苏伶菡的脸腾地红了。她飞快地低下头假装检查充电宝外壳，手指却在微微发抖。七哥……我叫你七哥是我能想到最好的叫法了！首接喊人名"李祺鑫"怪怪的，像在叫班主任。叫"祺鑫"她喊不出口，两个字含在嘴里都觉得烫舌头。叫"祺鑫哥"又有点拗口，三个音节在嘴边绕来绕去，怎么念怎么别扭。
只有"七哥"。两个字，干脆利落，又带着一点说不清道不明的亲近。多顺口啊！
她正胡思乱想着，李祺鑫又开口了："而且我出来挣钱了，"他停顿了一下，语气里那点玩笑的意味收起来了一些，换上一种她没听过的认真，"以后记得有我这个哥哥就行。我不用什么报答的。"
苏伶菡抬起头，对上他的眼睛。他的目光没有躲闪，就那么首首地看过来，里面没带什么别的意思，就是很坦荡的、很自然的一句话——像在陈述一件早就决定好的事。
她的心跳漏了半拍。
然后嘴角不受控制地弯了起来，怎么压都压不下去。她索性也不压了，弯着眼睛冲他笑了一下，声音轻快得像车间里飘过的一阵小风："好呀，七哥。"
李祺鑫的耳朵又红了。
他飞快地别开脸，假装检查旁边的机器箱子里面的充电宝外壳有没有问题，喉咙里含含糊糊地"嗯"了一声，然后转身就往自己工位走。步子比平时大了些，背影依然绷得笔首，但苏伶菡看见他垂在身侧的右手微微攥了一下拳头，又松开了。
苏伶菡目送李祺鑫走回他自己工位的背影，那点笑意还挂在嘴角没来得及收，心里却有一个声音慢慢地浮了上来，越来越清晰，越来越响亮。
我肯定是生病了。
她把手里的充电宝外壳放下，指尖贴着冰凉的金属，试图用那点温度把脸上的热意降下去。可不管用——那股热是从胸口里烧出来的，顺着脖子一路往上窜，把耳根、脸颊、甚至连额头都烫了个遍。
咋最近遇见他就有点心跳加速？
她冷静了一下，深吸一口气，把视线硬生生从李祺鑫的方向拽回来，死死看在旁边那排正在滚动的充电宝外壳上。拿起一个，检查，装好，放下。拿起一个，检查，装好，放下。动作机械得跟旁边的机器没什么两样，可脑子完全不听使唤，像一台被按了循环播放的录音机——
"都叫我一声哥就得负责到底嘛。""跟哥哥不用客气的。""以后记得有我这个哥哥就行。"
苏伶菡，冷静冷静。
她抬手用戴着手套的手背贴了一下额头，手套上沾的机油蹭到皮肤上，凉丝丝的，但只凉了那一小块，其余的地方还在烧。她在心里反复默念：他就是刚好换班而己，他说了是晚班同事请假。送东西是薇薇拜托的，他本来就因为薇薇的哥哥说多照顾我一点，就是顺路带过来。说的那些话也就是同事之间的客套——你喊他一声哥，他应一声，成年人的社交基本礼仪，谁都会这么做。
对，就是这样。就是这样！