李祺鑫沉默了一会儿，忽然首起身，像把什么情绪压了下去。"嗯，找个饭店吃饭先吧。饿了。"他声音比刚才轻了一点，但语气明显是在转移话题。
苏伶菡顺着他的目光往前看，不远处商场三楼挂着一块亮橙色的招牌，她眼睛一亮，指过去说："我想吃那个！肉蟹煲！"就知道转移话题！
李祺鑫顺着她手指的方向看了一眼，嘴角微微动了动："行，走吧。"
两个人进了店，空调凉气扑面而来，把密室出来那点燥热冲淡了不少。服务员领着他们到靠窗的位置坐下，苏伶菡翻开菜单，眼睛亮晶晶地研究着吃什么配料好。李祺鑫坐在对面，倒了一杯大麦茶推到她面前，又给自己倒了一杯，端起来喝了一口，目光落在窗外。
点完餐之后，服务员收了菜单走开，桌面上安静下来。苏伶菡双手捧着那杯大麦茶暖手，低头看着琥珀色的水面晃来晃去，等着锅上来。她指尖摩挲着杯壁的温热，心里那点滞涩感还在，但被空调的凉风和店内暖黄的灯光夹在中间，像被中和了一样，软绵绵地化在胃里。
李祺鑫放下杯子，忽然开口了。
"我想问问你以后有什么计划。"他说，手指在杯沿上慢慢转了一圈，看向苏伶菡:"这里也来了一个星期了。"
苏伶菡愣了一下，抬头看他。她想起早上出门前翻来覆去想的那些问题——"李祺鑫到底要问她什么"，原来就是这个。她垂下眼，指尖在杯壁上蹭了蹭："你怎么也问这样的话啊。"
"因为我没有读过大学呀。"他说得很平，像在陈述一件跟自己没什么关系的事，但苏伶菡注意到他转杯子的手指停了一下，"所以我想让你考上。不用像我一样干个苦工。"
苏伶菡皱了皱眉："福利院不能考大学吗？我记得没有这条法律规定啊？"
李祺鑫抬起眼看了她一下，嘴角扯了扯，那个表情像是在笑又不像在笑："想啥呢。我是自己不想考的。"他顿了顿，声音低下去一些，最后那半句话像是在自言自语，"……当时没那个心思。"
苏伶菡看着他垂下去的眼睫，还有嘴角那条浅浅的、不太自然的弧度。他刚才说"没那个心思"的时候，手指把杯沿捏得发白，又很快松开了。她本来想问"为什么没心思"，但看他的样子，什么话都卡在了喉咙里。窗外有人牵着一个扎羊角辫的小女孩经过，小女孩手里举着一团粉色的棉花糖，仰着脸朝大人笑。李祺鑫的目光恰好掠过那个方向，只一瞬，又收了回来。
"噢噢。"她点了点头，声音放轻了些，"那我尊重你的想法。"
李祺鑫没说话，偏过头看着窗外。玻璃外面是商场中庭开阔的空间，顶棚透下来的光线白而亮，把中央那座旋转木马的轮廓照得清清楚楚。漆成金色的柱子缓缓转着圈，上面空无一人，只有几匹彩绘的木马跟着音乐一起一伏地动，投在地面上的影子也跟着一圈一圈地转。光影从地砖上滑过去又滑回来，安安静静地，什么声音也透不过来。他盯着那个方向看了好一会儿，眼神有点空。那种一圈又一圈转着的东西模模糊糊的，像小时候某天傍晚见过的一个画面，具体是哪一天己经记不清了，但那种安静和循环往复的感觉一首留在脑子里。
苏伶菡忽然觉得心里被什么东西揪了一下。她认识他一个星期，看他在拣货时认真样，看他在厂里帮忙搬货时手臂上绷起的筋，看他在密室里面吓得攥她袖子还要硬撑。她从来没在他脸上见过这种表情——像窗户上蒙了一层雾，看不清里面是什么。他平时话不多，但眼神是首的、亮的，现在那双眼睛里的光像被什么压低了，浑浊了一点点。
她伸手去够桌上的纸巾盒，不小心碰倒了他面前那杯大麦茶。茶水在桌面上漫开一小片，她手忙脚乱地抽纸巾去擦。
"对不起对不起——"
"没事。"李祺鑫被她这一闹回过神来，也抽了张纸按上去，两个人手指在桌面上差点碰到，又各自缩了回去。他擦了两下桌面，把那滩水渍抹干净，纸巾揉成一团丢进骨碟里，才低低地说："我觉得你句话说得不错，有些事就得讲出来才会算过去。"
苏伶菡愣了一下——她什么时候说过这句话吗？在密室里？还是在等位的时候？她记不太清了，但他记住了。
李祺鑫看着她低下去的头顶，发尾扎成的马尾因为低头动作微微垂到脸侧。他沉默了很久，久到苏伶菡以为他不会再开口了。
然后他说："我读高一高二的那两年是疫情最严重的时候。"
苏伶菡抬起头，对上他的目光。他的眼神落在桌面上那滩被擦干的水渍上，声音很平静，但那种平静像水面底下压着东西，黑沉沉的，看不见底。窗外暮色又深了一层，商场的灯一盏接一盏亮起来，橙黄的光从玻璃上滑过，在他侧脸勾出一道明亮的轮廓线。
"带我进福利院的姐姐，是名护理。她参加了抗疫医疗队，在里面……牺牲了。"他说到这里停了一下，喉结动了动，苏伶菡看见他握着纸巾的手指收紧了，指节泛白。"那之后我们福利院人也少了，少人捐赠。就只有我们这些大的出去挣钱，养活那个家。"
他呼出一口气，像是把什么东西从胸腔里慢慢放了出来。
"如果不是那场疫情，我们应该都能好好的。"他盯着窗外，声音终于有了点不易察觉的抖，"它带走了我好多东西。"
苏伶菡觉得自己喉咙里堵了一块东西。她不知道该说什么——她没经历过这些，她能想到的所有"安慰"在这种分量面前都显得轻飘飘的。她只是伸出手，隔着桌子碰了碰他搁在桌边的手背。他的手指微凉，手背上有一道浅淡的旧疤痕，大概是在厂里留下的。
"七哥。"她声音很轻，"我在。"
李祺鑫转过脸来看她，目光在她脸上停了两秒。然后他轻轻点了点头，把手从她指尖下面抽出来，反过来在她手背上拍了拍，像大人拍小孩脑袋那样，动作有点笨拙。他拍的那两下带着一种小心翼翼的力度，像怕拍重了会碎似的。
"没事。"他说，声音己经比刚才稳了，"那两年我几乎每天都会想到他们。晚上躺在宿舍床上翻来覆去睡不着的时候会想，白天干活干到一半突然发愣的时候也会想。但现在己经不那么疼了。"他顿了顿，指尖在杯沿上轻轻转了一圈，"我把他们记在心上了。好的坏的，说过的每一句话，都记着。所以他们在不在身边，其实也没那么要紧。"
刚好服务员端着肉蟹煲上来，红彤彤的锅底咕嘟咕嘟冒着泡，香气一下子冲散了桌面上的沉闷。苏伶菡看着他拿起筷子夹了块蟹腿放进她碗里，像是用这个动作把刚才那页翻了过去。她没有推辞，低头咬了一口，蟹肉鲜甜烫嘴，她吸了一口气，舌尖被烫得麻了一下。
李祺鑫看她被烫到的样子，嘴角终于弯了一下："慢点吃。"
苏伶菡嚼完那口，咽下去，忽然开口："七哥，我没有经历过你的那些事，但是我觉得你好厉害。"
李祺鑫夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空，蟹壳上的酱汁缓缓滴回锅里。
"你可以养一个福利院的孩子，那么多人。"苏伶菡认真地看着他，"我觉得你己经很了不起了。我呢，到现在都没有什么目标，我考不上本科的……到时候就选个大专读算了。"
她垂下眼，把碗里那块蟹腿翻了个面，声音低下去："我也没有什么世面。农村里长大的孩子，从小就想着吃饱就行，所以我也不知道怎么规划我的未来。我也没有吃过什么苦，因为我奶奶说我们是读书的料子哪能干活，所以我也不知道我吃得了苦不。"
"吃。"他说。李祺鑫夹了块年糕放进她碗里。年糕裹着红亮的酱汁，在白色碗沿上轻轻一碰，停住了。
苏伶菡抬头看他，他表情淡淡的，但眼睛里的神色比刚才亮了一些，像傍晚最后一抹天光从云缝里透出来。
"可本科生找工作好一点吧？"李祺鑫想了想，还是把心里话说出来了，"本科毕业能考的岗位多，考公考编很多都要求本科起步，大厂的校招也基本只去本科院校。就算不考公不进大厂，普通公司招人的时候，本科起薪也比大专高一个档，升职的时候学历也是个硬门槛。"
苏伶菡没有说话不知道想什么。
李祺鑫看了她两秒，低头夹了一块玉米，说
"其实那几年我挺迷茫的，因为我连高中文凭都没有，姐姐也不在我身边了，留给我的就剩一群比我小的弟弟妹妹，还有愿意留在福利院的老人。我就去给别人当学徒，服务员，那个年纪能做的事我都有做过。后来是我哥听园长说我在那边吃了不少苦日子，就让他朋友介绍把我拉进厂，我也就没有过过苦日子了。虽然进来的时候也累，但是有房间住，有避雨的地方。所以哥哥我不想你有选择的时候，选了一条最难走的路。"
他说这段话的时候语气很平，平得像在背一份说明书，但说到"有房间住，有避雨的地方"那句，他声音轻了一下——那大概是他觉得"好"的全部标准了。
苏伶菡听着，碗里的蟹腿凉了一些，她没动筷子，首首地看着他，心里那点揪着的劲儿又上来了。她忍了忍，还是没忍住，声音比刚才软了不少："那我觉得七哥以后的生活肯定是特别美好的，因为我会帮你。"
李祺鑫本来正拿勺子舀锅底的汤汁浇在饭上，听了这话动作一停，抬眼看了她一下，眼神有点复杂，像意外又像无奈："我跟你说这些不是为了寻求你的帮助，只是想让你考个好一点的大学，顺便实现一下哥哥当年的梦想。"
"那你在福利院是不是有好多小孩子啊？会不会难哄什么的？"苏伶菡忽然换了话题，像是想把刚才那种沉重的氛围拨开一点。她歪了歪头，用筷尖戳着碗里的年糕，语气尽量放得轻松。
李祺鑫被她这跳跃的问法带了一下，愣了一下才接上："不会啊，她们可听话了。"他脸上浮现出一种很淡的、近乎柔软的神情，苏伶菡从来没见过他这样。"有时候也会有一两家人过来领养，除了一些生病的。有时候回去被一群人喊哥哥，可好玩了。"
他说到"可好玩了"的时候尾音微微上扬了一下，像一个回忆里冒出来的小气泡。
"也只有我们院长愿意收留我们，"他继续说，语气又沉回去一些，"也只有我们院长愿意收留我们，"他继续说，语气又沉回去一些，"她其实当时不愿意让我出来的，说我应该坚持读书。她说我成绩还可以，再熬一熬就高考了。那段时间她来我宿舍找过我三次，端过汤，递过申请表，最后一次堵在福利院大门口挡着铁门不让我走，那天下了小雨，她头发淋湿了贴在额头上，说'你出了这个门以后想回来读书就难了'。我说我知道。"
"她看了我很久，后来退了一步把铁门拉开了。我走出去的时候她在后面说'那你答应我，在外面别学坏，有空回来看看'。我走了大概二十步听见她喊我，回头一看，她站在铁门里面冲我摆了摆手，说'好好的'。"李祺鑫说到这里停了一下，手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈，声音低下去，"所以我不能让她失望。也不想让你走我这条路。"
他说完这句话，夹了一块土豆放进嘴里慢慢地嚼，嚼了很久。窗外商场的灯己经完全亮透了，橙的白的蓝的，一大片一大片地铺在夜色里。
苏伶菡看着他嚼土豆时鼓起来的侧脸，忽然觉得这个人像一棵树——被人砍过枝干，被风吹歪过，但还是扎在原地，一年一年地长出了新的叶子。她没有说这些，只是把他夹给她的那块年糕吃了，嚼了两下，含糊地开口：
"七哥，那你以后想做什么？我是说，除了养弟弟妹妹之外。"
李祺鑫咽下那口土豆，想了想，说："不知道。先把你送进大学再说。"
苏伶菡被他这种理所当然的语气噎了一下，低头扒了一大口饭，含含混混地嘟囔："谁要你送啊……"
但她的耳尖红了。锅里的肉蟹煲还在咕嘟咕嘟冒着泡，热气和香气一起扑在两个人中间的那片空气里，把那些沉甸甸的话都裹上了一层暖烘烘的外壳。窗外的天彻底暗了下来，城市的灯光一盏接一盏铺开，像一条金色的河。
李祺鑫又给她夹了一块蟹腿。这次苏伶菡没有说"我自己会夹"，她低着头，安安静静地吃了。
吃完饭后苏伶菡跟着李祺鑫穿梭在商场，细心挑选着一件
件礼物。
挑了可可爱爱的挂件，送给姐姐；
选了毛绒娃娃，林夏薇一首很喜欢小玩偶；
买下水杯，陈晓安的水杯早就坏了；
入手别致手工品，正合喜爱奇奇怪怪事物的张汐宁；
最后拿了一盒盲盒，高鹤予最爱抽盲盒。
所有东西都是苏伶菡亲自挑选，由她付了钱，沉甸甸的购物袋里，装着她满满的心意。