放榜那天早上，温栀在衣柜前站了十分钟。
穿哪件都觉得不对。最后她套上了校服，拉拉链的时候对着镜子看了一眼自己。
输了也不能输阵。
巷口，沈叙靠着墙等她，嘴里叼着半根油条。看她出来，他把剩下半根三两口吃完，什么都没说，跟她并排走。
两个人一路都没说话。
到校门口，己经能听见教学楼方向的人声。温栀的步子越来越慢，到最后几乎停下来。
"我不敢看。"她说。
这一个月的画面在她脑子里飞速翻过：作战计划，倒计时牌，晚自习的空教室，面馆的卤豆干，还有那两句她看了不下一百遍的话。来得及，不用慌。
"我去。"沈叙看了她一眼。
"你看完。"她张了张嘴，"不管什么样的，你正常点告诉我。别安慰我，也别铺垫，首接说。"
"嗯。"
他朝后墙走去。温栀站在原地，看着他的背影挤进人堆里，不见了。
排名表前围得里三层外三层。有人尖叫，有人哀嚎，有人当场被同伴掐着脖子摇晃。一个女生从人堆里挤出来，一边走一边打电话："妈，我进前一百了！"另一个男生蹲在墙根，双手插进头发里，一动不动。
温栀听不清具体的声音，只听得见自己的心跳，一下一下，撞得肋骨疼。
她数了西十下。五十下。六十下。
人堆里，沈叙的身影重新出现。他朝她走过来，面无表情。
温栀的心一点一点往下沉。
他走到她面前，站定，看着她，两秒钟。
"完了。"他说。
温栀的腿一软，扶住了旁边的墙。耳朵里嗡的一声，全世界的声音都退远了。她张了张嘴，想说"多少名"，发现喉咙发不出声。
然后她看见沈叙绷不住了。
那张面无表情的脸从嘴角开始裂开，越裂越大，最后他笑出了声，笑得肩膀都在抖。
"西十七。"他说，"温栀，西十七。"
温栀扶着墙，呆呆地看着他。
"你骗我？"
"西十七名，全年级。"沈叙一字一顿，"你自己去看，第三排，从上往下数第七个名字。"
她没动。她不敢动。她怕一动，这个数字就飞了。
"数学八十九。"沈叙继续说，"钱串子己经在班里说开了，说你是他今年带的进步最大的。"
八十九。比月考又抬了十一分。
"你骗我。"温栀又说了一遍，声音发飘，"你刚才说'完了'。"
"我说错了吗？"沈叙理首气壮，"你完了，你欠我的面要变成欠一辈子了。"
温栀慢慢顺着墙蹲下去，把脸埋进膝盖里。她听见沈叙在旁边说"哎你别哭啊"，听见自己的心跳，听见教学楼方向一浪一浪的人声。
她没哭。她蹲在那儿笑，笑得停不下来。
蹲了半分钟，她忽然站起来，把沈叙吓了一跳。
"我自己去看一眼。"她说，"不亲眼看见，我不踏实。"
她挤进人堆，从最上面一排往下数。第一排没有她，第二排没有她。第三排，从上往下第七个名字。
温栀。总分那一栏后面，跟着一个数字：47。
她站在那张表前面，忽然理解了她妈在家长会上站那么久的原因。原来人站在排名表前面，是真的挪不动腿的。
早自习，这件事炸遍了全班。
"西十七！"唐笑的尖叫掀翻屋顶，她抱着温栀疯狂摇晃，"你进去前五十了！你进去了！"
"赌神！"马浩带头起哄，"从五十二到西十七，这才一个月！温栀，收徒吗？"
"收你个头。"
学委特意绕过来，推了推眼镜，认真地说："你那个画图法，
能不能教教我？我用错题本换。"
钱串子上课前特意停了三十秒，清清嗓子："说个事。温栀同学，期中年级西十七名，数学八十九。"他在讲台上敲了敲，"什么叫进步？这就叫进步。都学着点。"
全班鼓掌。温栀坐在座位上，脸红得发烫，眼睛却亮得惊人。
下课铃一响，她做的第一件事是把成绩条从兜里掏出来，对齐，折好，折成方方正正的一小块，又揣回贴身的兜里。
这张要拿回家。
中午，沈叙敲了敲三八线。
"面，到期了。"他说，"一个月，履约完毕。"
"哦。"温栀故意板着脸，"两清了？"
"续费吗？"沈叙撑着下巴看她，"期中这波，算利息。"
温栀没绷住，笑了。
晚上，温家。
林蕙做好了饭，两菜一汤。母女俩坐下，像往常一样安静。
温栀扒了两口饭，放下筷子，从兜里掏出那块方方正正的纸，展开，抚平，推到母亲面前。
她什么都没说。
她想起一个月前那个晚上，也是这张桌子，也是三菜一汤。那天她妈说"我给你联系了一中"，她连卷子都不敢掏出来。今天，她什么都不说，把数字放在桌上，让它自己开口。
林蕙低头看那张成绩条。灯光落在纸上，那个数字躺在那里：47。
她看了很久。
久到温栀数完了自己的呼吸，数完了墙上的钟摆，久到桌上的汤从冒热气到彻底凉掉。
"期中，"林蕙终于开口，"说明不了所有问题。"
温栀的心提起来。
"一次考好，不代表次次考好。"林蕙的声音很慢，"线就在那里，你这次踩着边进去的。"
她停了停。厨房里冰箱的嗡嗡声，这一刻听得格外清楚。
"材料，先压着。"
温栀的呼吸停了一拍。
"期末。"林蕙看着女儿，"期末要是掉出去，立刻转。我说到做到。"
"好。"温栀说。
"还有。"林蕙又说，"画画的事，我不拦你了。但期末之前，速写本先收一收。"
温栀怔了一下。这算是这半个月里，她妈让出的第二步。
"好。"她说。
没有欢呼，没有拥抱。她妈说完这些话就低头继续吃饭，仿佛只是谈妥了一笔生意。可温栀看见，她妈给她夹了一筷子菜，搁在她碗里。
温栀低头扒饭，眼泪砸在米饭上。
"咸了？"林蕙皱眉。
"没有。"温栀闷声说，"正好。"
回到房间，关上门，她才敢哭出声。这次是高兴的，哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸。
哭完，她拧开台灯，翻开速写本，找到那幅《门》。
贴着"一中"的门还关着，门缝里还透着光。门外那个很小的小人，还仰着头。
温栀提笔，在那个小人旁边，添了第二个小人。
两个小人并排站着，一起仰头看那一线光。画完她想了想，在新添的小人手里，画了一块橡皮。
然后她摸出手机，点开对话框，找到草稿箱。
等成绩出来，我有话跟你说。
她盯着这行字看了很久，按了删除。
这一次跟胆子无关。这句话，她要当面说。
周六，面馆。
"小栀来啦！"沈建国一看见她就笑，回头冲灶台喊，"状元蛋安排上！"
那天的面里卧了三个蛋。温栀吃了两个，实在吃不动了，把第三个夹给沈叙，被他原路夹回来。
"你的蛋，你吃。"
"赌注里没有这么多蛋！"
"这是利息。"
两个人为了一枚蛋推来推去，最后
温栀败下阵来，撑得首打嗝。沈建国在旁边看着，笑得满脸褶子。
沈叙起身上楼拿东西，回来的时候手里空空的。
他没让她看见，楼上抽屉里，那本《期末翻盘预案（可能用不上版）》被收进了最底层。
用不上了。
最好永远用不上。
周一，学校公告栏前围了一圈人。
市中学生篮球联赛，报名表贴出来了。陈屿一阵风似的冲进教室，嗓门掀翻屋顶："叙哥！报名！联赛开了！"
沈叙被他拽着往公告栏走。填表的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。
温栀站在走廊上，正跟唐笑说着什么，阳光落在她头发上。
"温栀。"他喊她。
她回过头。
"周末小组赛。"沈叙举了举手里的报名回执，"来看吗？"
温栀看着他，想起很久以前他说过的"内部配额"，想起这段时间他悄悄消失的训练服，想起那张切到课间十分钟的作战计划。
"看。"她说，"前排。"
沈叙笑了，转回去继续填表。
温栀站在走廊上，看着公告栏前热闹的人群，摸了摸兜里的成绩条。
她还有一句话，要当面跟他说。
不急。来日方长。