周二早上，温栀刚坐下，唐笑就凑了过来，眼睛亮得像两盏探照灯。
"昨晚那个问题。"唐笑压着嗓子，"展开说说？"
"什么问题。"温栀把早读材料摊开，"我发你什么了吗？"
"你发的！"唐笑把手机怼到她面前，屏幕上赫然是那条消息：你说，他会答应吗？
"哦，这个。"温栀面不改色，"手滑。"
"手滑？"唐笑气笑了，"手滑能滑出十一个字加一个问号？你当你家猫踩键盘呢？"
"就是猫踩的。"
"你家有猫吗？"
"准备养。"
唐笑盯着她看了足足五秒钟，收回手机，一字一顿："行。我等着看你能装到哪天。"
温栀翻开英语书，开始早读。单词一个一个往眼睛里进，进得很顺利。她满意地想，看，没事了，昨晚就是一时抽风，睡了一觉什么都好了。
好个鬼。唐笑在心里说。
一上午，温栀表现得无懈可击。早读声音洪亮，课堂笔记工整，课间还主动帮课代表发了作业本。谁看了都得说一句，三班温栀，状态稳定，情绪健康。
只有唐笑看得见细节。
比如，温栀发作业本发到沈叙那一列，绕了道，从另一侧走的。
比如，沈叙起身去灌水，温栀的目光跟着他的背影走了三米，又猛地收回来，笔尖在草稿纸上戳出一个洞。
唐笑掏出小本本，想记，想了想今天素材太多，回头得补个专页。
上午第一节课间，沈叙翻开语文课本。
信封的一角从书页里露出来。粉色的，栀子花。
温栀的目光嗖地就过去了，耳朵也跟着竖起来。他要拆吗？现在拆？在教室里拆？
沈叙只是抽了张卷子出来，把课本合上了。
她莫名松了口气。紧接着又恼火：我松什么气？他拆不拆跟我有什么关系？我单词背完了吗？
第二节课间，走廊里有两个外班女生往里张望。温栀数了，上午一共张望了西次，每次停留不超过十秒，目光落点都是同一个座位。
第五次张望出现在下午。温栀在心里给她们记了笔账，记完又把这笔账撕了：跟我有什么关系。
下午最后一节是体育课，自由活动。
唐笑去小卖部了，温栀一个人往回走。路过操场，篮球架那边有个熟悉的身影在投篮，一个人，投了捡，捡了投。
为半决赛加练呢。
她站住了。
器材室门口有片阴影，她站在那儿看。他练的是接球急停跳投，一遍遍重复同一个动作，汗水把后背洇深了一片。有十个女生围着操场边在看，叽叽喳喳。她站的位置比她们都远。
看了十分钟，唐笑从小卖部回来，老远喊她。她应声转身，步子很稳。
"你在那儿干嘛呢？"唐笑追上来。
"等你。"温栀说。
"等我站阴影里等？"
"晒。"
唐笑眯起眼睛看看操场方向，又看看她，从鼻子里哼出一声笑，什么都没说。
温栀觉得自己这个"晒"字用得十分得体。下午的太阳，确实晒。
晚饭桌上，林蕙看了她两眼。
"今天怎么这么安静？"
"累。"温栀扒饭，"体育课跑圈了。"
林蕙给她夹了筷子菜，没多问。温栀低头吃饭，心里那本账却怎么也合不上：跑圈是跑了，累也是真累，可都不是她安静的原因。
原因是她说不出来的那种。说不出，也不能说。
中午在面馆，一切正常得近乎刻意。
沈建国给她们加了荷包蛋，问起周六的比赛，沈叙边吃边说对手情况，条理清晰。温栀埋头吃面，用眼角做田野调查：他夹面的手很稳，话密，笑得也正常。
正常得挑不出一丝毛病。
可就是那封信的事，一个字没人提。陈屿几次想开口，被沈叙用眼神摁了回去。大熊傻乎乎地问了一句&quo
t;叙哥那信你看了没"，被沈叙在桌子底下踹了一脚，嗷了一声不敢问了。
温栀扒面的筷子顿了顿。
不让提。越不让提，越说明那信还在那儿，没被扔掉，也没被忘记。
她发现自己竟然在给这件事做逻辑分析，立刻刹住了车。分析什么，吃饱了撑的。
放学前的自习课，她把今天的单词过了一遍，全对；数学错题过了一遍，全懂。她宣布自己彻底好了，那个什么破问题己经被她忘干净了。
晚自习后的加时段，一切照常。
前二十分钟数学，他讲，她听。
温栀给自己下了死命令：专心。他讲到哪儿，她的笔尖跟到哪儿，绝不分神。
执行得很好。他讲的每一步她都接住了，还举一反三追问了两处。沈叙都多看了她一眼："今天状态不错。"
"哪天都不错。"她说。
她为自己的专注暗暗得意，得意到一半忽然意识到：她需要下死命令才能专心听同桌讲题了。
以前不需要的。以前听他讲题跟呼吸一样自然。
这个发现让她后半节课的效率打了个八折。
后十分钟归她。沈叙交上来一篇周末写的作文，她翻开批。
批到第三段，她的笔停了。
"这个立意，"她说，"平庸。"
沈叙："上周你说这个立意很稳。"
"稳和平庸是一回事。"她的红笔往下走，"这个例子，司马迁，老掉牙。这个开头，三句话全是水分。这个字，你看你写的这是什么，螃蟹爬的？"
一篇作文批下来，红彤彤一片，惨不忍睹。
批完她自己愣了一下。上周她觉得这篇写得还行来着。
"你今天，"沈叙斟酌着用词，"吃枪药了？"
"你作文该骂。"温栀把卷子拍给他，"立意、例子、卷面，三样全垮。重写。"
"重写？"
"明天交。"
沈叙张了张嘴，想争辩，看了看她的脸色，举手投降："行，重写。债主动怒，小的一定重写一篇满意的。"
他认怂认得干脆利落，还顺手把那张批红的卷子抚平，夹进了文件夹最里层，动作仔细得像在收一张奖状。
温栀的火气莫名其妙就消了。
消完她又恼火：消什么？他认怂我就该高兴？这是什么道理？
她收拾书包，没理这个茬。
夜里写完作业，温栀翻出了速写本。
她想画点什么静静心。白天火气太大，不符合她的人设，画张静物，画张街景，什么都行。
翻开第一页，是开学前画的青梧巷，老槐树，面馆的门脸。
那时候巷子里还没有谁值得她单独占一页纸。
再往后翻。
投篮的他。起跳的，手腕压着一个很小的弧度。那张是第一次看训练时画的，回家以后凭记忆补的，她还记得他那天吐在操场边上。
讲题的他。低着头，笔尖点在卷子上，画了两遍，第一遍把他眉骨画高了。
趴在桌上睡着的他。那是期中前加时段偷画的，就用了五分钟，笔很轻，怕吵醒他。
眉骨贴胶布的他。谢场时抬下巴的他。运球过半场的他，只有一个背影。
一页，一页，又一页。
她把整本翻完，坐回椅子上，半天没动。
这学期画的速写，翻到头，几乎全是他。没有他的那几页，全是开学前画的。
什么时候开始的呢？
她往前追溯。第一张是那天他替她背锅之后在教室里睡着，她闲着无聊画的。画完觉得挺像，就留下了。然后是第二张，第三张。每张都有理由，每张的理由都挺正当：练手、无聊、构图合适。
可这些理由摞在一起，忽然就不够用了。
画静物也能练手。画街景也能解闷。她怎么就没画过别人？陈屿坐得那么近，一张都没有。唐笑天天跟她粘在一起，也就蹭进过两格背景。
她盯着天花板想了一会儿，没想出答案，也没敢使劲想。
就像站在一扇门前，手放在门把手上，理智告诉她打开看看，首觉告诉她打开就回不去了
。
她把本子合上，塞进抽屉最里面，关上抽屉。
三秒后，她拉开抽屉，把本子拿出来，塞回了枕头底下。
抽屉太深了，压坏了怎么办。
睡觉。明天还要早读。
刚躺下，手机震了。
唐笑发来的：周六半决赛，下午两点，体育馆。
温栀回：知道了。
唐笑秒回：你就不想知道他回没回信？
温栀盯着那行字，手指悬在屏幕上。
唐笑的下一条紧跟着跳出来：去了现场，你就知道了。
温栀把手机扣在床头柜上，关灯，闭眼。
黑暗里，那封粉色的信封在语文课本里露出一个角，在她眼前晃来晃去。
她翻了个身。
去就去。看球而己。