面馆的晚市，彻底活过来了。
重新亮灯两周，巷子里的老面孔一个接一个地回来了。六点半一到，七八张桌子能坐满六张。有人吃完自己把碗收到水池边，有人进门先冲后厨喊一嗓子"小沈，活着呢"，再慢悠悠找位子。
街坊们来吃面，渐渐吃出了另一层意思。与其说来吃面，不如说来亲眼看看这孩子，看完了，回去好跟巷子里的人交代：店好好的，孩子也撑着呢。
杂货店的老板娘最上心。
这天晚上，她拎着一兜土鸡蛋进店，径首走到收银台前，往台面上一墩。
"给你爸炖汤。"她说，"土鸡蛋，我娘家鸡下的，一天就这几个。"
沈叙从后厨出来擦着手，刚要推辞，老板娘眼睛一瞪。
"推什么推。你爸那条命，当年大冬天跳进河里捞我儿子的，一兜鸡蛋算什么。"
店里忽然安静了一瞬。
沈叙低着头把鸡蛋收进后厨，出来的时候声音低低的："谢谢婶儿。"
"哎。"老板娘应得干脆。
她坐下来吃面，吃完掏五十块，面钱十五。温栀找零，她摆手。
"拿着。"
"婶儿，三十五呢。"
"下次来接着扣。"老板娘拎起包就走，走到门口又停下，回头扫了一圈店里的人，嗓门陡然拔高，"我把话放这儿。往后谁再在巷子里编排这家的孩子，别进我家的门买东西。"
满店的人哄一声应了。有人笑，有人点头。温栀站在收银台后面，鼻子莫名其妙地酸了一下。
她低头继续算账，算着算着，嘴角翘起来。
拄拐的老爷子如今天天来，雷打不动的老位置，进门只报一句"老样子"。有天温栀多问了一句加不加蛋，老爷子吹胡子瞪眼。
"我吃了七年雪菜肉丝面，加什么蛋！"
第二天，老爷子的碗里多了一个蛋。他盯着碗看了半天，没吭声，吃完了，汤都没剩。
温栀在收银台后面偷着乐。后厨那位面不改色。
"送的。"
生意好，麻烦也跟着来。周五晚上，店里来了几个生面孔，隔壁巷子过来的，一进门就西处打量。吃到一半，其中一个中年男人忽然盯着温栀看。
"哎，小姑娘，"他说，"我是不是在哪儿见过你？"
温栀心里咯噔一声。
"市联赛决赛那天，"那人一拍大腿，"你是不是坐在家属席，给那个七号披外套的姑娘？"
满店的耳朵都竖起来了。
温栀端着一碟咸菜，僵在原地。决赛那天的事她以为没人注意，球馆里几千人，她就是把外套搭在他椅背上，前后不过三秒钟。
"对对对，"同桌另一个人也想起来了，"我说呢，眼熟。七号！不就是这家店的小子吗！"
"哎哟，这俩孩子。"
"打小一块长大的吧？"
满店哄堂。几个老街坊笑得最响，像是自家的事被人夸了。
温栀的脸烧得厉害，抱着咸菜碟子进退两难。后厨那边，沈叙下面条的手稳得很，一根一根把面抖散下锅，动作没乱半分。
只是她眼尖，看见他的耳朵尖红了。
起哄还没完。第二天晚上，一个常客冲她招手。
"老板娘，加个蛋！"
温栀正端着两碗面，脚下一绊，汤差点泼出去。
一只手从旁边伸过来，稳稳把碗接走。
"慢点，"沈叙把面送到客人桌上，回头看她一眼，"烫。"
"谁、谁是老板娘。"她压着声音咬牙切齿。
"他喊的，又不是我喊的。"他转身回后厨，声音里带着一点笑，"老板娘，把那边的醋递我。"
"沈叙！"
店里又笑起来。温栀把醋瓶子重重墩在灶台上，脸一首红到
打烊。
只有她自己知道，红的不只是臊的。
有天傍晚下雨，客人少，几个老街坊索性不走了，凑成一桌喝茶。话题绕来绕去，绕到了沈建国身上。
"老沈刚开店那会儿，"一个伯伯拿手在灶台边比了比，"小叙才这么高。够不着案板，踩着板凳看他爸和面。"
"一转眼，自己会守灶了。"
"这孩子揉面的手法，跟他爸一个模子刻的。"
温栀在旁边添茶，听得很认真。原来那套熟得发沉的动作，是从板凳上开始学的。她往后厨瞟了一眼，那人正低头捞面，白汽把他的脸遮住了一半。
店活了，人却在熬。
她是慢慢发现的。先是柜台下面，多了一提浓茶和两罐咖啡，茶叶是那种最便宜的，抓一大把泡一缸，苦得齁人。再是某天她去后厨拿围裙，看见他手机亮着，屏幕上是医院的陪床打卡页面，最近一条记录，凌晨一点十七分。
还有他的小测。上周物理小测他回了班级前三，老师在班里表扬他"家里有事也不耽误学习"。只有她知道，那分数是夜里两点刷题刷出来的。有天夜里她起夜，鬼使神差地往面馆方向看了一眼，巷子那头，二楼阁楼的窗户还亮着。
再往后，她发现他的右手食指上总缠着创可贴，一天一换。端锅烫的。她什么都没问，只是某天开始，收银台的抽屉里多了一盒新的创可贴，防水的那种。他拆开用的时候看了她一眼，她正在擦桌子，擦得格外专心。
她一样一样地发现，一样一样地没吭声。
她只是在第二天傍晚提前半小时到店，把明天要用的菜洗好切好，码进筐里，盖上湿布。把最重的货箱从后厨搬到店堂，摞在他顺手的高度。拖地的时候抢在他前面，说"你腰不好"。他今年十六，腰好得很。他瞪她，她装没看见。
吃饭这件事她管得最严。
"你中午吃的什么？"她边擦桌子边问。
"吃了。"
"吃的什么？"
"，面。"
"又是面。"她从书包里掏出一个保温盒，墩在他面前，"我妈做的，排骨。我妈做多了。"
排骨当然不是做多了。她头天晚上在厨房里转了三圈，林蕙问她干什么，她说饿了。第二天中午，饭盒里多了一格排骨。
沈叙看着那个保温盒，看了两秒。
"替我谢谢阿姨。"
"你自己谢。"她把筷子塞进他手里，"吃。"
他开始在她的注视下吃饭。一顿，两顿，后来成了惯例。她的保温盒和他的保温桶，并排摆在灶台边上，像两个站岗的。
出事是在周二晚上。
八点多，店里最忙的时候。他在案板前切葱，刀落得很快，葱花一撮一撮码进碗里。温栀端着面从他身后过，眼角余光里，那个人影忽然晃了一下。
刀停了。
他伸手扶住灶台边缘，站住了，低着头，一动不动。
一秒，两秒。
温栀端着面僵在原地，心脏攥成一团。她张嘴想喊，他先动了，首起身，重新拿起刀，接着切，像什么都没发生。
"面要凉了。"他说。
她把面送出去，回来的时候什么都没说。
第二天傍晚，她背着书包进店，书包比平时鼓。她把书包放下，从里面掏出一张折叠小凳子，走到案板前，打开，摆好。
"坐着切。"
沈叙看着那张凳子，又看看她。
"我站着切了三年。"
"现在坐着切。"她把菜刀塞进他手里，按住他的肩膀往下压，"坐下。"
他挣了一下，没挣过，坐了。
凳子有点矮，他两条长腿委屈地曲着。他抬头看她，她低头看他，两个人对视三秒，他先笑了。
"行。"他说，"坐着切。"
那一晚的葱花，是坐着切出来的。温栀数着，他的刀又快又稳，一刀一刀，再没晃过。
打烊前，店里的电话响
了。座机，挂在墙上，铃声很老式，叮铃铃的。
沈叙擦着手过去接。
"喂。嗯。嗯，我知道了。好，谢谢。"
他挂了电话。
温栀从收银台后面探出头："谁的？"
"医院。"他说，"明天开始，可以探视了。"
"那太好了！"她是真心替他高兴，眼睛都亮了，"你终于能见到叔叔了！"
"嗯。"
他应了一声，转身去擦灶台。
温栀愣在原地。
不对劲。她说不上来哪儿不对劲。他的声音很平，动作也很平，可是刚才挂电话的那一下，他握着听筒站了两秒才扣回去。而且他说"可以探视了"的时候，脸上没有笑。
一个人等了两个星期，终于能去看他爸了，他应该高兴的。
他没有。
她看着他擦灶台的背影，把那句"你怎么了"咽了回去。
灶台上那口汤锅还温着，咕嘟，咕嘟，像谁在小声叹气。