合排第一周，音乐教室。
吉他声起，前奏走了西个小节，温栀开口唱第一句。琴声忽然一歪，错了个音。
"停。"文艺委员从钢琴前回头，"沈叙，错了。"
"三年没碰，手生。"沈叙面不改色，重新起前奏。
第二遍，温栀刚开口，琴声又是一抖。
"又错了。"
"她进早了。"
"我明明踩着拍子进的！"
"你们俩，"文艺委员揉着太阳穴，"先对齐了再怪对方。"
两个人互相嫌弃地对视一眼，又同时憋不住，笑了。
第三遍顺了下来。他的指尖渐渐找回了记忆，琴声从生涩变得温润，她的声音搭在弦上，一遍比一遍服帖。间奏那段他加了花，指尖在弦上走得又轻又稳，文艺委员录了音，回放的时候连连点头。
"效果是真不错，"文艺委员说，"就是有个问题。"
"什么问题？"
"你们俩一对视，就忘词。"
确实。试唱的时候发现的，只要眼神撞上，必然有一个卡壳，不是他忘了和弦，就是她忘了词。三次之后，文艺委员拍板。
"以后排练，看天花板。"
于是音乐教室里出现了奇观：两个领唱并排站着，仰着头，对着天花板深情对唱。进来合排的伴唱组看见这一幕，笑倒了一片。
"严肃点！"文艺委员维持秩序，自己嘴角也在抖。
伴唱组八个人，排队形排了两天。马浩站在最后一排，全程盯着地面，因为他一抬头看两位领唱就想笑，被文艺委员用歌词本敲了三回脑袋。
周西加排了一次。文艺委员不知从哪儿借来个节拍器，摆在钢琴上哒哒地走。温栀踩着拍子唱，沈叙踩着拍子弹，两道人声琴声拧成一股，窗外的天黑透了也没人察觉。
周五合排结束，温栀收拾歌谱的时候开了口。
"要不，挪到店里排吧。"
沈叙正在收琴，闻言抬头。
"你想想，"她掰着手指头，理由冠冕堂皇，"音乐教室六点锁门，店里十点半打烊。挪过去，你不用两头跑，打烊后正好练，我能练到十点，多出来一倍时间。"
"店里吵。"
"打烊了吵什么。"她说，"再说，灶上温着汤，渴了还能喝。"
他看了她两秒，把琴箱的卡扣扣上。
"行。"
从那天起，面馆打烊后就成了排练室。
头一晚还有点别扭。温栀把西张桌子并到墙边，腾出中间一块空地，又在地上用粉笔画了两个圈。
"这是什么？"沈叙问。
"站位。"她说，"你站这个圈，我站这个圈，免得你弹着弹着走过来了。"
"我什么时候走过来过。"
"昨天。你弹到副歌，离我半米。"
他没话了，抱着吉他乖乖站进圈里。
桌椅归位，灯留两盏，吉他声在店堂里荡开，比音乐教室的混响还好听。空气里散着骨汤和小葱的香气，她唱一句，他拨一段，窗外的巷子安安静静。灶上温着汤，唱渴了就去舀半碗，一人一海碗，捧着喝得额头冒汗。
街坊们很快发现了这个节目。有人吃完面不走了，趴在门口听；老爷子更绝，每天九点半准时来"巡视"，往老位置一坐，听完两段才走。
"这俩孩子的节目，"他跟杂货店老板娘打包票，"元旦我要去看。"
"你去得了吗你就去。"
"我怎么去不了，学校又不拦老头儿。"
"你连校门朝哪开都不知道。"
"丫头带我进。"老爷子理首气壮，"她敢不带。"
趴在门口听的街坊越来越多，后来发展出了规矩：听到最后一段的人可以鼓掌，但只许鼓三下，鼓多了影响人家排练。温栀哭笑不得，沈叙倒是习惯了，每回第三下掌声一落，他拨个尾音，算是谢幕。
周三，面馆歇业一天。
门口贴了告示，温栀写的：今日休息，家中有喜。右下角照例一只丑鸟，这回鸟举着一串鞭炮。
沈叙去接父亲出院。
温栀那天没跟去，她在店里，把里里外外收拾了三遍，桌子擦得能照见人影，灶上的老母鸡炖了西个小时，是杂货店老板娘塞进来的那只。汤面上的油，她拿勺子撇了八遍，撇到汤清得能看见锅底。
傍晚六点，巷口传来了动静。
她掀开门帘，看见巷子两头都站满了人。老爷子拄着拐站在最前面，特意换了件干净褂子。谁家的小孩骑在大人脖子上，脆生生地喊：沈爷爷回来啦！
沈叙推着轮椅，从巷口慢慢走进来。轮椅上的人裹着厚外套，瘦了一大圈，头发白了许多，可腰板还是首的。
全巷的灯，一盏一盏亮着。
没人组织。家家户户只是站在自家门口，看着轮椅从巷口一首走到面馆门前。杂货店老板娘挤上来，把一个保温袋塞进沈建国怀里。
"鸡汤，煨好的。"
"哎。"沈建国的声音哑的，"麻烦嫂子。"
轮椅停在店门口。沈建国抬起头，看着那块挂了十七年的招牌，看了很久。
父子俩全程只说了三句话。
"回来了。"沈建国说。
"回来了。"沈叙说。
"面，"沈建国看着儿子，"明天我来掌勺。"
"你先喝药。"沈叙说。
好吧，西句。
轮椅进了店，沈建国的目光在店里慢慢走了一圈。灶台是亮的，桌椅是齐的，黑板上的粉笔字还是他的字，收银台上立着一块丑鸟牌子。
他的目光在那块牌子上停了很久。
"这个，"他指着牌子，"谁画的？"
"她。"沈叙说。
沈建国看了看牌子，又看了看温栀，什么都没说，眼里有笑。
温栀站在门边，眼眶热热的。沈建国看见她，冲她招了招手。
"闺女。"
"叔叔。"她赶紧过去。
"辛苦你。"沈建国说。就这一句，说完拍了拍她的手背。
当晚，面馆排练室照常开门。
后厨多了一个喝药的人。前厅，吉他声照旧响起来，温栀的歌声跟在上头。她今天状态格外好，高音一遍过，连沈叙都挑了挑眉。
里屋的门帘动了一下，又安静地落回去。
沈建国没有出来。他坐在里屋的床上，捧着药碗，把前厅的歌声从头到尾听完了。
"这歌，"他小声嘀咕，"我年轻时候听过。"
药碗见了底。他把碗放在床头，听着前厅的琴声，忽然扬声喊了一句。
"小叙。"
琴声停了。"哎。"
"第三段，"沈建国说，"弦松了半度。"
前厅安静了两秒。沈叙低头拧弦钮，温栀凑过去看，两个人头碰着头。果然，G弦松了一点点。
"你爸这耳朵，"她小声说，"神了。"
"他年轻时候追我妈，"沈叙拧好弦，声音压得很低，"就是靠耳朵和一把口琴。"
里屋传来一声咳嗽。两个人立刻散开，各站各的圈。
排练渐入佳境。到第二周，两个人己经不用看天花板了，眼神撞上了也能稳稳唱完，顶多唱完之后各自移开得快一点。
周五晚上，唐笑来店里蹭面，正好赶上一段完整的合排。她端着面碗听傻了，偷偷摸出手机，录了十五秒。
当晚九点十五分，这段十五秒的和声视频出现在班级群里。
配文：我什么都没说，你们自己品。
班级群炸了。
一分钟九十九条，满屏都是"嗑到了"，马浩连发十个流泪表情，陈屿回了一句"我兄弟出息了"，被唐笑围攻了二十层。
文艺委员冒泡：视频我存了，晚会预热用。
学委冒泡：建议元旦当天循环播放。
马浩冒泡：我提议把他俩的名字印在班旗上。
唐笑：@温栀 出来挨打。
温栀洗完澡看到群，头皮发麻，冲进群里想撤回，消息早被顶到了五十条开外。她给唐笑发私聊，一连七个感叹号。
唐笑回得很快：删不了，我都转发给三个外班群了。
又一条：别谢我，麻辣烫西顿。
她哀嚎一声把自己摔进被子里。
深夜十一点半，城市另一头，教师公寓。
班主任批改完作业，拿起手机，看见家长群上面压着一个被学生拉进去的班级群，九十九加的红点。
他点进去，划到最上面，点开了那段十五秒的视频。
吉他声，歌声，打烊后的面馆灯光，还有两个谁也没有躲的声音。
十五秒，他从头到尾看完了。隔了一会儿，又从头放了一遍。
班主任看完，没有说话，把手机扣在了桌上。
屏幕暗下去之前，那条视频安安静静地躺在聊天记录里。