电话那头的哭腔像淬了冰的针，狠狠扎进姜岁然的耳膜，将沈老爷子带来的窒息感瞬间撕裂。“市一院急诊室”这几个字在脑海里反复回荡，她甚至来不及跟校门口的周司机说声谢谢，就攥着手机疯了似的冲向马路，朝着来往车辆拼命挥手。指甲掐进掌心的疼痛让她保持着最后一丝清醒——妈妈不能有事。
晚高峰的车流像凝固的岩浆，出租车在车阵里缓慢挪动，每一次刹车都让姜岁然的心跟着揪紧。她扒着副驾驶座的靠背，死死盯着前方的红绿灯，嘴里反复念叨着“快点再快点”。左耳的嗡鸣混着出租车收音机里的交通播报，形成尖锐的噪音，可她顾不上了，满脑子都是妈妈在超市货架前弯腰整理商品的背影，是她深夜里揉着腰说“没事妈妈不累”的笑容，是王阿姨电话里那句“晕倒在车间”的惊魂未定。
“姑娘，到了。”司机的声音终于响起。姜岁然猛地回神，摸出书包里所有的零钱拍在仪表盘上，推开车门就往急诊大厅冲。消毒水的味道像无形的网，瞬间将她笼罩，挂号处的长队、护士站的呼叫器声、家属的抽泣声，织成一张令人窒息的网。
“岁然！这里！”熟悉的声音穿透嘈杂。姜岁然循声望去，林羡正站在急诊留观室门口挥手，米白色的连衣裙上沾了点水渍，显然是急着跑过来的。她身边的王阿姨穿着超市的蓝色工装，围裙还没来得及解，脸上满是后怕。
“我妈呢？”姜岁然冲过去抓住林羡的手腕，指尖冰凉。留观室的玻璃窗后，妈妈躺在病床上，脸色白得像纸，手腕上扎着输液针，透明的液体一滴滴顺着软管往下落，旁边的心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
“医生刚检查完，说劳累过度加上低血糖晕厥，暂时没有生命危险，但要做全面检查排除其他问题。”林羡扶着她往走廊的长椅上坐，低声解释，“我本来是来给奶奶取降压药的，刚好碰到王阿姨送阿姨过来，就一首陪着了。”
王阿姨叹了口气，从口袋里掏出一个皱巴巴的面包：“你妈妈最近为了赶中秋礼盒的包装，天天加班到十点多，中午就啃个面包对付。今天我下班路过她工位，看见她趴在桌上一动不动，喊了半天没反应，吓得我赶紧打了120。”
面包的包装纸在灯光下泛着油光，姜岁然的眼泪终于忍不住掉了下来。她想起上周回家，妈妈给她炖了排骨汤，自己却只吃了点剩菜，说“中午在单位吃了红烧肉”；想起妈妈的手腕上缠着膏药，说“不小心撞的”；想起她偷偷藏在书包里的牛奶和鸡蛋，说“超市搞活动送的”。原来那些“还好”“没事”，全都是妈妈的谎言。
她靠在冰冷的墙壁上，听着留观室里隐约传来的医生叮嘱声，沈老爷子的话突然在耳边响起：“他的世界是MIT的少年班，沈氏的继承人……”而她的世界，是妈妈加班到晕倒的车间，是急诊室里昂贵的检查单，是必须靠拼尽全力才能抓住的未来。两个世界，隔着云泥之别，她之前那些关于沈时宴的微小悸动，此刻显得格外可笑。
手机突然震动起来，是学校文艺部的群公告：【百年校庆晚会19:30开始，20:00操场有大型烟火表演，各班同学可前往观看】。屏幕上还附了张烟火效果图，五彩斑斓的烟花在教学楼背景下绽放，格外耀眼。姜岁然苦笑了一下，校庆这种热闹，从来都不属于她。
“去看看吧。”林羡突然开口，把一张纸巾递到她手里，“我在这里守着阿姨，检查结果出来我立刻给你打电话。你在这儿待着也没用，反而会胡思乱想。再说，烟火表演筹备了好久，错过太可惜了。”
王阿姨也跟着劝：“是啊岁然，你妈妈醒了要是看见你这副样子，肯定要担心的。去吧，散散心，年轻人总待在医院里不好。”
姜岁然看着留观室里妈妈平静的睡颜，又看了看林羡真诚的眼神，犹豫了片刻。或许真的该出去透透气，否则她会被这压抑的氛围逼疯。“那我去半小时就回来。”她擦了擦眼泪，起身往医院外走。
走出急诊楼，校庆的欢腾声扑面而来。操场方向传来乐队的演奏声，是《同桌的你》，熟悉的旋律混着晚风飘过来，带着青春的甜腻。姜岁然没有走向人群，而是绕到了操场东侧的废弃艺术楼——那是她之前躲清静时发现的地方，楼顶天台视野开阔，能看见整个操场，又不会被人打扰。
楼梯间积着厚厚的灰尘，墙壁上画满了历届学生的涂鸦。她扶着斑驳的扶手一步步往上走，铁锈的味道钻进鼻腔。推开天台的铁门时，晚风突然涌过来，吹起她的校服裙摆。远处的主席台上，主持人正在说着什么，台下传来阵阵欢呼声，彩色的气球从人群
中缓缓升起。
她趴在栏杆上，看着下面那片灯火通明的海洋。穿着校服的学生们三三两两地聚在一起，手里举着荧光棒，脸上带着期待的笑容。舞台上的灯光变幻莫测，将每个人的影子拉得很长。这就是属于他们的青春，热闹、鲜活，没有生活的重压，没有突如其来的意外。
身后传来轻微的脚步声，带着灰尘被踩动的“沙沙”声。姜岁然的心跳猛地一停，猛地回头——月光下，沈时宴站在天台入口处，白色校服衬衫的领口敞开两颗扣子，手里拿着一瓶矿泉水，显然也是刚上来的。
他怎么会在这里？姜岁然下意识地后退半步，沈老爷子那句“离时宴远一点”像警钟一样在耳边响起。她低下头，不敢看他的眼睛，手指无意识地绞着校服衣角。
沈时宴没有靠近，只是在离她三米远的地方停下，靠着栏杆，拧开矿泉水瓶喝了一口。两人之间隔着沉默，只有远处的音乐声和晚风的呼啸声。姜岁然能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种她读不懂的复杂，让她浑身不自在。
“咻——嘭！”
第一朵烟花突然在夜空中炸开，金色的火星像流星雨一样坠落，瞬间照亮了整个操场。人群的欢呼声海啸般涌来，紧接着，第二朵、第三朵……红色的牡丹、蓝色的星辰、紫色的藤蔓，接连不断地在墨色的天幕上绽放，将天空染成五彩斑斓的画布。
姜岁然仰着头，看着这极致的绚烂，眼眶却不由自主地湿润了。烟火那么美，却那么短暂，就像她和沈时宴之间那些微小的交集——雨夜里的耳机，考场上的纸条，实验室的便签，都只是昙花一现的美好，终究会像烟花一样湮灭在黑暗里。
她低下头，想掩饰眼底的湿意，却看见沈时宴朝她走了过来。他的脚步声很轻，在喧嚣的烟火声中几乎听不见，却每一步都踩在她的心跳上。他在她身边站定，和她一起仰望着天空，烟花的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出他清晰的下颌线。
“喏。”一只骨节分明的手伸到她面前，掌心躺着一根红色的编织绳，绳子上系着一个小小的银色铃铛，在月光下泛着微光。
姜岁然愕然地看着那根绳子，又抬头看向他。沈时宴的目光落在远处的栏杆上，那里缠绕着许多颜色各异的编织绳，有的已经褪色，有的还很崭新——那是历届学生在校庆时系的许愿绳，传说对着烟火许愿，系上绳子，愿望就能实现。
“刚才在操场门口买的。”他的声音很轻，被烟火的轰鸣盖得有些模糊，“老板说，红色的最灵。”
姜岁然迟疑着伸出手，指尖触到他掌心的温度，像触电一样缩了一下。他的手很凉，却带着一种令人安心的力量。她小心翼翼地接过许愿绳，绳子的触感很粗糙，是手工编织的，铃铛轻轻一碰，发出清脆的响声。
又一簇烟花在头顶炸开，紫色的光芒将两人的影子拉得很长。姜岁然踮起脚尖，将许愿绳系在栏杆的铁架上。她的手指有些抖，打了好几个结才系紧。红色的绳子在夜风中轻轻摇曳，铃铛随着风势发出细碎的声响，和远处的烟火声交织在一起。
她在心里默默许愿：希望妈妈早日康复，希望弟弟能考上重点高中，希望自己能考上理想的大学。至于那些关于沈时宴的、不敢言说的心思，她没敢许——她知道，有些愿望，注定不可能实现。
“许了什么愿？”沈时宴突然开口，目光落在她系好的绳子上。
“说出来就不灵了。”姜岁然下意识地回答，说完才意识到自己和他说话了，赶紧低下头，脸颊有些发烫。
沈时宴低笑了一声，那是她第一次听到他笑，不是敷衍的嗤笑，而是带着暖意的轻笑，像春风拂过湖面，泛起细小的涟漪。“也是。”他说，“我也系了一根。”
姜岁然顺着他的目光看去，在她那根红色绳子旁边，系着一根黑色的编织绳，同样系着一个小铃铛，和她的形成了鲜明的对比。她的心猛地一跳，想问他许了什么愿，话到嘴边又咽了回去——他们已经不是一个世界的人了，问得太多，只会徒增烦恼。
烟火表演进入了尾声，最后一簇烟花在天空中炸开，形成“百年校庆”西个金色的大字，人群的欢呼声达到了顶峰。当金色的光芒渐渐消散，夜空重新陷入黑暗时，天台突然安静下来，只剩下两人的呼吸声和铃铛的轻响。
“阿姨会没事的。”沈时宴突然说，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
姜岁然猛地抬头看他，眼里满是震惊。他怎么知道妈妈住院了？是林羡告诉他的？还是……他一首都知道？
沈时宴没有解释，只是看着她，眼底
的情绪很深，像藏着一片深海。“医院的检查结果，应该很快就会出来了。”他顿了顿，从口袋里掏出一张名片递给她，“这是我认识的一个心内科医生，要是有需要，可以找他。”
名片是米白色的，上面印着“市一院 心内科 李主任”的字样，背面还有一行手写的号码，是他的私人电话。姜岁然捏着名片，指尖传来纸张的温度，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。
“谢谢。”她低声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
沈时宴没有再说什么，只是点了点头，转身往天台入口走去。他的脚步很轻，像来时一样悄无声息。走到门口时，他停了一下，没有回头，只是轻声说：“早点回去吧，林羡应该快给你打电话了。”
天台重新恢复了空旷，只剩下姜岁然一个人。晚风卷着烟火的硝烟味吹过来，带着淡淡的硫磺味。她看着栏杆上那两根紧紧挨着的红黑许愿绳，看着远处渐渐散去的人群，手里捏着那张还带着余温的名片，眼泪终于再次掉了下来。
手机果然响了，是林羡打来的：“岁然！检查结果出来了，医生说阿姨就是劳累过度，没有其他问题，输完液就能出院了！”
姜岁然对着电话“嗯”了一声，声音带着哭腔，却满是释然。她挂了电话，最后看了一眼那两根许愿绳，转身跑下天台。红色的绳子在夜风中轻轻摇曳，铃铛发出清脆的响声，像是在为她祝福，又像是在诉说着一个未完待续的故事。
烟火散尽，夜空重归寂静，可姜岁然的心却不再冰冷。她知道，沈时宴的出现，就像刚才那短暂却绚烂的烟火，虽然终会熄灭，却在她的青春里，留下了一道永远无法磨灭的光。而那根红色的许愿绳，和他递来的名片，像两颗投入心湖的石子，激荡起的涟漪，还远远没有散去。