我爸有次小心翼翼地问我，一本有没有把握。
看着我爸期待的眼神，我很难把没把握说出口，但是我又很害怕给了爸爸期待，成绩出来会更失望。
我就故作轻松地说：「爸爸你别想了，我这水平哪都去不了。」
我爸就落寞地走开了。
我也更失落。
我爸在高考成绩出来前那段时间，同事们几乎是轰炸式的询问，他都是笑笑说考怎么样都行。
高考结果出来那天正好是个晴天朗的午后。
中午十二点。
我爸急匆匆下班回家，他走进我的房间那一秒。
我的成绩刷新出来了。
看到成绩那一刻，我放声大哭。
我哭着在电脑桌前我喊着我考上了。
分数考得很不错，算是那么多次模考里最好的一次。
爸爸妈妈都在旁边。
我妈拿着手机拍着，边拍边笑。
我回过头。
却看到。
一向强硬的爸爸眼眶红了，也偷偷在抹眼泪。
我妈看了我爸，才开口。
「你爸啊，这几天就没睡个好觉，天天都在担心你怎么办。」
「爸爸妈妈没本事，只能让你们通过读书自己走出去。」
「我们家筱贝啊，最厉害了。」
高考是一群人的战斗，慢慢地折磨中哭泣，从来不敢停歇，回过头只觉得解脱。
我瘫倒在椅子上，有种精疲力竭的感觉。
桌子上还堆放着倚叠如山的高三资料和书。
他们似乎都在齐声庆祝我。
「恭喜你，你解放了。」
其实在成绩出来前我甚至不敢卖。
心里已经做好了最坏的打算。
我没有退路，留给我的路只能是越来越好。
过了几天，我和我爸把我高中三年的所有书整理了出来
语文课本上的杜甫被我画成了大帅哥，数学题旁边还有我写得好难啊，英语听力还有一两页没听完，政治必修四上的各种原理一页一页跳出来，地理洋流图毕业了还搞不明白，历史书上的各种文物历历在目。
我总是喜欢翻看角落的话，就像是捡起了一段遗失的记忆。
刚毕业还没有意识到自己结束了一段旅程，在一天一天过去后回头才幡然醒悟。
原来这样的日子，此生再也没办法再来一次了。
那天和朋友聊天，她问我。
如果可以，你会不会重新再过一次高中。
我想了很久，还是摇了摇头。
高中太累了，美好只存在我的回忆里。
当时的我过的并没有多开心，我不知道有人喜欢我，我不知道我能不能考好，我解不开的题，学不会的函数，听不懂的那句英语听力。
我固然有很多遗憾，可是正是有了遗憾，才让我回忆起来不全是那些难过的事情。
我和我爸前前后后搬了好几趟书。
大大小小的书和资料填满了后备箱和后排座位。
开往废品厂时，我坐在我爸的车上。
这辆几万块的捷达车见证我高中三年的春秋冬夏，见证了风雪夜我的崩溃哭泣，见证了我喜滋滋地拿着第一名的奖状，见证了我的青春。
废品场的老板娘称着重。
我发着呆。
回去的路上，我攥着那一百八十六块钱一毛钱，两边是飞逝的道路。
我的青春值一百八十六块一毛。
鼻子莫名有些酸酸的。
我看向车窗外，眼泪不知不觉就又落了下来。
接下来的故事我们都一样。
顶着烈阳学车，倒车入库怎么都停不好。
考科目二被教练骂是笨蛋，气呼呼地又不敢骂回去。
仔细给各大院校打电话，不敢马虎地填报着志愿。
那年 c 大分数线涨了不少，我与 c 大差十几分而过
虽然没考上我心心念念的 c 大
但还是可以去一所不错的大学。
报的专业也是我很喜欢的专业
对于这个结果我已经很满意了。
报志愿我翻看填报志愿参考书。
厚厚一本，记录着天南海北的大学。
我翻到了 b 大的那一页。
还是会有一阵又一阵的酸涩。
即使不舍也没办法，我们本来就不是一个世界的人，只是幸运的那三年有了不该有的交集。
b 大在省外，去 b 市要乘着飞机往北飞，而去我报考的 z 大要南飞。
我合上了报考书，长吁了一口气。
那个暑假我学着化妆，开始学着搭配穿衣服。
化着拙劣的妆，故作成熟参加同学聚会。
当时吵着要复读重新来过的唐佳没有去复读，去了一所省内的大学学财经去了。
英语成绩很好的田雅芩高三总是躲在拐角哭，最后去了外国语大学学了阿拉伯语。
总是抱怨老师布置那么多作业难得要死的红妹，最后学了汉语言文学，打算当老师。
当时和我气汹汹地说着物理选择题一个就六分，她这辈子也不想学物理的娜姐，被调剂到了物理专业。
天天挨批的发小最终也还是向分数线屈服，选了师范，
高考前，大家都在想，以后会是什么样呢！
高考后，事情都在朝着预料之内又那么不如意的方向发展。
我们被动地接受着，好像日子就这么过下去了。
我打扮隆重地去拍证件照。
镜子里化好妆弄好发型的我，一时让我愣神，随着快门一闪，好像我就这样告别了那个高中总是灰头土脸的自己。
领录取通知书那天，红色的录取袋我拿着走了一路，穿过熟悉的街角，奶茶店老板笑眯眯地祝贺着我，我笑着道谢。
一切都在走上正轨，就像是我从来没有翻开那本日记本一样。
可是有些东西不是你不去想就会忘记的。
它们会在某个夜晚汹涌而来，夺走你的泪水和所有情绪，质问你为什么不能再勇敢一点。
伤口结痂了，可是疤也留下了。
24
终于要开学了。
分离在即，我妈缄默地替我收拾着行李。
那几天我不知道爸爸妈妈是什么心情。
但是我猜得到的。
那天晚上吃饭的时候，我妈吃着吃着看着我就掉下了眼泪。
我看见我妈哭，眼泪哗地一下就下来了。
我们努力念书，只为走出这片贫瘠的土地。
可是土地上，还留着我最爱的人。
第二天一大早的火车票。
晚上，我蹲在行李箱前，仔细思考还有什么遗漏的。
我妈在卧室门口叮嘱着我一定要把该拿的都拿上。
我下意识拉开抽屉，搜寻有没有忘带的东西。
一下子就看到了那本日记本。
上面还放着我的校牌和饭卡。
我小心翼翼拨开这些卡，把日记拿了起来。
屏住呼吸，还是翻了开来。
「2020 年 11 月 23 日——晴天——星期一」
高考倒计时一百九十六天。
被子同学 。
今年第一场雪下了。
你想你如果知道，会明白我想说什么。
「2020 年 11 月 24 日——晴天——星期二」
在食堂吃饭。
却发现你一个孤零零地坐在角落吃饭，连头都不抬。
那个经常和你一起吃饭的那个女生呢？
你那桌没有人，我自作私心，坐在了你的斜对面。
我来陪你吃饭。
「2020 年 11 月 25 日——多云——星期三」
上体育课也是。
怎么一个人坐在草坪上。
不去打羽毛球了吗？
你最近是不是发生了什么事情？
「2020 年 11 月 26 日——多云——星期四」
最近总是阴天。
看着像是要下雪的样子。
今天没看见你在阳台啃包子。
表情也是闷闷不乐的。
你的状态有些糟糕。
「2020 年 11 月 27 日——阴天——星期五」
还是没下雪。
早上跑早操结束的时候，看见你跪倒在了地上。
面色惨白。
我心急如焚，下意识地就朝着你的方向奔去。
跑到你身边离你只有几步之遥时。
旁边有人扶起了你。
背过身的时候我听到你说。
大概是低血糖了吧！
低血糖就要吃早饭，常备着巧克力和糖果。
是不是最近太累了？
我担心极了。
「2020 年 11 月 28 日——大雪——星期六」
这周要月考，不能回家了。
我去四楼的办公室替班主任给你们老师这次的考试安排表。
进去之后却发现你就在老师面前。
我一愣，一时不知道是该敲门进去还是离开。