周日早上七点，母亲把姜葵叫起来。
"换件白的。"母亲站在房门口，手里还攥着昨晚洗好的抹布，"别穿那件灰的，显旧。"
姜葵把白衬衫从箱子里翻出来。箱盖开了半截，又合上。夹层里那本书没动，票根的两只角还压在书页缝里。
母亲一上午没歇。菜市场去了一趟，回来就扎进厨房。抽油烟机响到十一点。姜葵站在门口问要不要帮忙，母亲头也没回："去把桌子擦了，碗筷数八双。"
她数了八双，摆好。又把茶几上那摞旧报纸往边上挪了挪，底下压着的几张纸角露出来一点，她又把那摞报纸推回去。母亲从厨房出来看了一眼，没说什么。
十一点五十，门铃响了。
王阿姨一家西口。王阿姨穿件暗红开衫，一进门先拉姜葵的手："哎哟，脸小了一圈。"王阿姨男人跟在后头，手里两袋水果。她家闺女走最后，很安静，马尾扎得利落，捧一盒礼盒坚果。王阿姨还有个儿子，读高一，进门就找电视遥控器。
"小雯，快进来。"母亲迎出去，接过坚果盒放在电视柜上，"就等你呢。"
饭桌上菜摆得满。排骨、虾、西个时蔬、一碗汤。母亲把排骨汤先盛给客人，最后才轮到姜葵。
"小雯保的哪儿？"母亲问。
"外校。"王阿姨笑，"那个组去年发了三篇顶刊。"
"哎哟，"母亲声音一抬，"那可是好学校。"
姜葵低头扒饭。碗里那块排骨没动。
"葵葵你们专业呢？"王阿姨转过来，"保研名额多不多？"
姜葵刚开口。
"她大一，早着呢。"母亲先接上，"她那学校，还成吧，比上不足比下有余。"
"别这么说，"王阿姨打圆场，"孩子有孩子的路。"
"话是这么讲。"母亲夹了只虾到王阿姨闺女碗里，"小雯这孩子从小省心，不用大人管。"她顿了顿，"我们葵葵也是。"
姜葵把那块排骨咬了一口，慢慢嚼。
"葵葵谈朋友没有？"王阿姨随口一问。
"她哪有。"母亲答得比她快，"一天到晚图书馆，电话都懒得给我打。"
姜葵的筷子顿了一下。她没抬头，把碗底最后一口饭扒完。父亲从沙发上起来，给客人续了一轮茶，坐回去，没接话。
小雯坐在姜葵斜对面，一首没怎么说话，只是笑。姜葵看她一眼，又低下头。
饭吃了两个钟头。王阿姨一家走的时候快三点。母亲送到楼道口，回来时脸上那点笑还没收干净。
姜葵在厨房收碗。
"放着。"母亲进来，从她手里抽走一只碗。
姜葵没走。她把另一摞碗放进水池。
母亲没再拦。两个人并排站着，一个洗，一个擦。水流声压住了别的声音。
"小雯她妈，"母亲忽然开口，"从小陪读。六点起来做早饭，送到校门口，晚上十点接回来。"
姜葵嗯了一声。
"她妈不容易。"母亲把碗在水里转了一圈，"我那时候……"她停住，"算了。"
碗洗到一半，母亲让她去客厅拿纸巾。
姜葵走过去。电视柜上那袋橘子还在，她回来那天就在，一个没动。王阿姨拎来的两袋水果摆在旁边，果皮泛着薄薄一层光。她伸手碰了下塑料袋口，又收回来。
拿了纸巾回厨房，母亲把最后一摞碗冲干净了。
"你几点走？"
"五点出门。"
"我送你。"
"不用。"姜葵说，"我自己坐公交。"
母亲看了她一眼，把抹布挂回钩上，用力抻平了两下。
五点，母亲还是把拉杆箱拉到了小区门口。
公交站台等车的时候，她从塑料袋里掏出两只橘子，塞进姜葵书包侧兜。
"路上吃。"
姜葵没推。侧兜鼓出两块，书包坠了一下。
车来的时候，母亲手插在口袋里，没挥手。车开出去，后视镜里她的影子缩成一个点，很快叫路边的树遮了。
姜葵坐到座位上，把书包抱在怀里。两只橘子隔着布硌她的胳膊。她盯着窗外，房子一幢幢矮下去，退到看不见。
手机在兜里震了一下。
是周澄。
"我爸叫我回来了。"
她盯着这行字。
过了几秒，又来一条。
"家里买了橘子，青的，酸。"
她没回。窗玻璃映着她半张脸，外头黑下来，映得更清楚。
两个橘子。书包侧兜里两只。手机里一句。同一句话，从两个方向来。
她往玻璃上看，只看见自己那半张脸浮在黑里。
她打字：嗯。
删掉。
又打：知道了。
发出去。
对面很快回：下周日我去车站接你。
她看着这行字。
车厢里有人打呼噜。卖盒饭的推车碾着过道过去，铁轮子碰着接缝，一下，两下。
她想到明天母亲如果知道有人接站，会先看什么。会先看鞋，再看书包带，再问她这是谁。
她没想完。
输入框里打了两个字，删掉，又打。屏幕光落在她鼻尖上。
发送。
"不用。"
对面静了。"正在输入"跳了两下，灭了。
她把手机扣在腿上。玻璃上那半张脸还在。火车进隧道，灯一亮，脸没了。
夜里九点多，姜葵回到宿舍。
林小满桌上留了张便利贴：食堂带的豆花，凉的，搁你桌上。
姜葵看一眼，把便利贴压回原位。
书包侧兜里两只橘子往外拱。她拿出来，搁在桌角。
她走到阳台。那盆向日葵立在窗台最里侧，花盘朝墙，走之前，它明明对着窗。
她弯下腰，两手端起花盆，转半圈。花盘重新对着东边。
泥面干了一层，盆沿那道水渍没褪。竹签上那行字让雨泡过，"太阳从哪边升"，笔画还认得。
她把桌角两只橘子拿过来。一只搁到花盆边上，一只放回书包侧兜。
明天早上，东边那块窗玻璃会先亮。
她没哭。