天台那一场初见过后，吴诗总会在校园的各个角落，不经意撞见朱京渊。
他永远是人群里最特别的那一个。
早读课前的走廊喧闹拥挤，成群的学生追跑说笑，唯独他靠着窗边，安安静静低头翻书。蓝白校服穿在身上干净利落，周身却自带一层隔绝外界的清冷气场，任凭周遭人声鼎沸，他自岿然不动。
吴诗每次路过，都会下意识放慢脚步。
她不敢多看，心底却牢牢记住了那天天台的画面——落日、秋风、还有那个永远把自己封闭起来的少年。
真正熟络起来，是在周测之后。
数学周测压轴题难度极高，全班几乎全员翻车，连常年稳在前几名的学霸都空了大半步骤。课后讲题，老师讲得飞快，公式步骤层层叠叠，大部分人听得云里雾里。
吴诗握着笔，盯着草稿纸上混乱的演算步骤，眉头轻轻蹙起。
有两步关键逻辑，她始终绕不过来。
下课铃响，老师前脚刚走出教室，班里瞬间炸开锅，所有人都在哀嚎题目太难。吴诗握着笔犹豫半天，目光不自觉飘向隔壁班的方向。
朱京渊的理科是年级断层第一，这种难度的压轴题，对他而言根本不算难题。
犹豫再三，她咬了咬唇，攥紧试卷走了过去。
隔壁班大半人都出去打闹，教室寥寥几人，朱京渊坐在靠窗的位置，正垂着眼整理错题，阳光落在他低垂的睫毛上，投出浅浅的阴影。
他看起来平静又温和，只是眉宇间那点散不开的倦意，依旧清晰。
吴诗站在教室门口，轻轻出声：“朱京渊，打扰一下。”
少年笔尖一顿，缓缓抬眼。
漆黑的眸子望过来，依旧是淡淡的，没有波澜，却也没有疏离的抵触。
“怎么了？”他的声音清浅温和，比那天在天台更软了一点。
“我……这道压轴题没听懂，能不能麻烦你，帮我讲一下？”吴诗把试卷轻轻递过去，指尖微微紧张地攥着纸边。
她以为以他清冷孤僻的性子，大概率会委婉拒绝。
毕竟所有人都知道，朱京渊从不帮人讲题，不爱与人往来，向来独来独往。
可出乎意料，他只是低头扫了一眼试卷，轻轻点头：“可以。”
简单两个字，干净利落。
他抬手接过试卷，指尖只是轻轻触碰纸面，刻意避开了所有和她肌肤接触的可能，细微的小动作依旧没有逃过吴诗的眼睛。
他拉过桌边空着的椅子，示意她坐下。
秋日的阳光透过干净的玻璃窗，温柔落在两人的试卷上，空气里飘着窗外桂花淡淡的香气，安静又温柔。
朱京渊讲题的语速很慢，条理极其清晰。
没有敷衍，没有不耐烦，每一步公式、每一处解题思路，都拆解得通俗易懂。他声音低缓好听，字字清晰，原本晦涩难懂的难题，被他几句话梳理得通透明朗。
吴诗认真听着，低头飞快记着步骤，心底悄悄泛起细碎的暖意。
原来外界传言的冷漠天才，其实这么温柔。
“这里听懂了吗？”讲完最后一步，他抬眼看向她，目光干净认真。
“听懂了，谢谢你！”吴诗立刻抬头，眼底漾开浅浅的笑意，干净又柔软。
少女的笑意很淡，却像秋日最暖的一束光，干干净净，首首落进人眼底。
朱京渊的视线在她脸上停顿了半秒，随即极快地移开，落回桌面，指尖微微蜷缩了一下，转瞬恢复平静。
“没事。”
他语气依旧平淡，只是没人看见，他垂在桌下的手，悄然攥紧又松开。
那一瞬间扑面而来的、鲜活温暖的善意，是他常年封闭的世界里，极其少见的光亮。
陌生、晃眼，甚至让他有些无所适从。
为了道谢，午休的时候，吴诗特意去小卖部买了一瓶温热的柚子茶。
秋天的风已经微凉，冰镇饮品太凉，温热的刚刚好。
她抱着奶茶，快步走到隔壁班门口，看见朱京渊正独自站在走廊栏杆边，望着楼下的梧桐树发呆。
他总是这样。
独处、沉默、放空，仿佛永远游离在所有人的热闹之外。
“朱京渊。”吴诗轻轻喊他。
少年回头，目光落在她手里的奶茶上，微微一怔。
“刚刚谢谢你帮我讲题，这个给你。”吴诗把温热的柚子茶递过去，眉眼弯弯，“秋天喝暖的舒服一点。”
透明的瓶身带着温热的温度，递到他面前
。
朱京渊垂眸看着，停顿了好几秒。
吴诗以为他会拒绝，毕竟他看着就不喜欢别人的馈赠。
可几秒后，他抬手，轻轻接了过去。
指尖极轻的碰到温热的瓶身，没有碰她的手，分寸拿捏得恰到好处。
“谢谢。”他低声道谢。
少年的声音很轻，被秋风揉得温柔，褪去了往日的淡漠，多了一丝细碎的温柔。
那一刻的氛围，温柔得不像话。
往后的日子，两人渐渐有了细碎的交集。
早读偶遇，他会主动侧身让路；走廊碰见，会淡淡点头示意；她偶尔遇到不会的难题，鼓起勇气问他，他永远耐心细致地解答。
没人知道，一向拒人千里、冷漠孤僻的朱京渊，唯独对吴诗格外纵容温柔。
傍晚的操场，秋风徐徐。
两人会偶尔并肩沿着跑道慢慢散步，没有太多多余的话语，却一点都不尴尬。
梧桐叶落了满地，踩上去轻轻沙沙作响，夕阳把两人的影子拉得很长，悄悄靠在一起。
吴诗会叽叽喳喳和他说班里的趣事，说题目太难，说秋天的风景很好。
朱京渊大多时候安静听着，偶尔低低应一声，眉眼温柔，会看着她笑。
他的笑很浅，很淡，却是旁人从未见过的柔和。
是只属于吴诗的、独一份的温柔。
甜度满满的细碎日常，一点点填满了初秋的时光，也悄悄填满了吴诗的心。
她慢慢沦陷在这份独有的温柔里，心底的喜欢悄悄生根发芽。
可没人知道，这份温柔的背后，藏着怎样无人窥见的破碎。
无数次温柔回应的间隙，藏着无数个转瞬即逝的失神。
他会笑着听她说话，目光温柔，可眼底深处永远压着一层化不开的阴郁；
他会耐心陪她解题，陪她散步，可从不会提及自己的心事，从不会让她走进自己的世界；
他享受着这短暂的、干净美好的温暖，却时时刻刻都在清醒地恐慌。
他贪恋吴诗带来的光。
可他太清楚自己的处境。
他是深渊，是阴霾，是注定无法明媚的人。
傍晚散步结束，吴诗笑着和他挥手告别，转身回教室。
朱京渊站在原地，看着少女轻快温柔的背影，脸上所有的温柔笑意，在一瞬间，彻底、尽数褪去。
眼底的温柔清零，只剩下沉沉的死寂和无边的荒芜。
手里还握着那瓶没喝完的柚子茶，余温尚在。
可那点微薄的暖意，根本暖不透他早己冰封腐烂的心底。
口袋里的手机微微震动。
是医院发来的复诊提醒短信，还有那份早己被他翻看无数次、字字诛心的诊断报告，清晰地刻在他脑海里。
重度抑郁。
无法治愈，反复沉沦。
他配不上这份干净热烈的温柔，更拖不起这样纯粹美好的她。
晚风卷起他的衣角，少年立在漫天秋色里，周身的温度寸寸散尽。
他刚刚给她的所有温柔，都是他偷来的短暂光明。
短暂欢愉，皆是透支。
越心动，越罪孽。
越温柔，越不敢靠近。
朱京渊垂眸，看着手里温热的奶茶，眼底彻底覆上一层冰冷的决绝。
秋天的温柔太短暂。
他和她，注定走不到结局。
与其日后亲手将她拖入自己无边的黑暗深渊，不如——
趁早推开。