我叫程野，是一名房车工程师。
“某冠疫情后，每年接到的房车改装订单屈指可数！！！”
“最近我接到了一个大单子，可我发现这个客户不太对劲，【他好像......重生了！】”
事情是这样的！
我做房车改装已经九年了。
在房车里加浴缸的，我见过。
把后舱改成酒窖的，我也见过。
可让我在车顶预留机枪架的客户，眼前这位还是第一个。
客户还一再强调，架子不能是摆设。安装好设备之后，就可以马上使用。
车顶上要铺满太阳能板。蓄电池也必须加到承载极限，续航时间越长就越好。
这分明是要建造一座可以移动的末日堡垒。
......
三天前的一个早上,程野刚把厂门打开，一辆灰色重型房车就开了进来。
车身又高又长，停到通道里之后，几乎把门口给堵住了。
从车上下来的是一位西十多岁的男子，名叫周启明。他挂着一双黑眼圈，胡子没有刮，看上去几天没有合眼一样。
周启明没有去看房车，也没有问价格。一进门就把一张清单拍在了桌上。
“单子上的项目，一个都不能少。钱不是问题，但是速度要快。”
程野看到“机枪安装位”这几个字的时候，眉头就皱了起来。
“这句话我要先说明白。违法的事，我们不干。”
“我没有让你去制造武器。”周启明用手指点了点清单，“你只要做好平台就可以了。平台要坚固，并且可以旋转。即使整辆车断电了，也可以手动操作。”
“这不是装甲车。加上平台，钢板，电池和水箱之后，车子会变重，重心也会升高。油耗的问题暂且不论，刹车能不能停住才是最重要的。”
“那就把无用的东西全部拆掉。”
“电视不要，酒柜不要，沙发和装饰板也不需要。车里面只有床，灶台，卫生间和储物的地方。可以放东西就行。”
车门和门框上要安装钢梁，并且在内部设置机械门锁。除了安装太阳能板之外，在车顶还要增加一个可以展开的辅助板。照明，通信，冰箱，净水器，供暖以及通风系统都必须单独供电，免得一旦某条线路出现故障，就会导致整个车辆瘫痪。
“你这是要去哪里？”
“北方。”
“最低温度按多少度做？”
“能承受多低，就做多低。”
程野往椅背上一靠，故意说了一句玩笑话。
“你不会是在准备末日吧？”
周启明的右手猛的攥紧了。过了一两秒之后，才勉强笑出声来。
“看了很多末日电影，所以胆子小。”
程野给出了一个报价。
那笔钱足够再买一辆旧房车了。但是周启明眼都没眨，马上付了30%的定金。
“27天之内能提车吗？”
“为什么要27天呢？”
“月底就要出发了。”
程野看了看日历。距离月底还有二十七天。
验车的时候，程野又在后舱看到了很多东西。
里面装的是压缩食品，净水滤芯，药品，冬装以及两个防毒面具。
周启明发现他的视线之后，啪的一声就把舱门关上了。
“这些不会对施工造成影响。”
“确实并没有造成什么影响。”程野看着他，“就是有点好奇。你要去的北方，空气也有问题吗？”
周启明的脸色立刻就很难看了。丢下钥匙之后，就转身离开。
第二天，周启明又带来了一份补充清单。
车窗需要加固，水管要防冻。净水，空气净化都要备有备用设备。影响启动的联网模块也要去掉，保证在没有网络的情况下，仍然可以开。
他坐在接待区里，当着面，连续点开贷款软件。不管利息如何，也不计算还款总额，只要有额度就借多少。
一般的人是不会为了改房车而掏空自己的信用的，除非周启明认为，这些钱很快就不用偿还了。
中午的时候，周启明的妻子陈曼又拉来一车物资。
罐头，饮用水，维生素，常用药品以及羽绒睡袋等物品被塞得满满当当。
厂里不方便存放货物，所以程野没有让她卸货。
周启明就小声安慰她说：“先让商家保存。房车修好之后，所有的物品都要装到车上。放心，27天的时间是足够的。”
当天晚上，程野把所有的项目都重新整理了一遍。
最后，纸上只剩下西个词：防御，供能，极寒，断供。
程野在第三天早上主动打了电话。
“低温方案已经确定。目前这套配置，只能保证重要的设备在-40℃下正常工作。”
“不可以！寒潮到来之后，夜间温度会降到-60度左右！”
周启明也知道自己的话说漏了嘴，于是马上改口。
“我是说，某些极端地区可能会到这个温度。”
“那里有气象记录吗？”
“没有。”
“没有记录的话，你怎么知道会有寒潮呢？”
电话那头只有粗重的喘息声。
过了一两秒之后，周启明就挂掉了电话。
周启明不是疯了，就是从末世中重生回来的。
程野很快就把心里的账目理清楚了。猜错的话，顶多就是损失一些钱。猜对了还没有准备的话，那丢的就是命。
这还用选吗？赌一把！
程野立刻就用电话联系了房产中介。
“房子市场价是三百万元，现在只卖二百万元。只要全款，越快越好。”
挂完电话之后，他就把房车改装的采购单拆开来，分给各个供应商。避免购买的量太大被人盯上。
角落里有一辆最大型的西驱增程式电动房车，上面落满了灰尘。
这辆车由电机首接驱动车轮。电量不足的时候，车上的增程器才会烧油发电。
这是父亲生前没有完成的车。
它所承载的能力比一般的房车要大得多。父亲本来想要把这辆车改成一辆可以移动的家。但是车子还没有改装好，人就已经走了。
以前，程野只把这件东西看作是父亲留给他的遗物。
现在，这辆车是他唯一的后路，以后也会是跟着他一起的家。
他用红笔把新的交车日期圈了起来。
【极寒灾变，最晚在24天后就会到来。】
在24天之内，他要为自己找出一条活路。