F-15J战斗机撕裂了风雪的阻隔，引擎中喷射出橘红色的尾焰，在灰暗的天空中划出两道刺眼的伤痕。
飞行员透过被雨雪模糊的座舱盖向下俯瞰，呼吸急促得让氧气面罩内全是雾气。他的声音在颤抖，但那不是恐惧，而是混杂着极度震惊与狂热崇拜的战栗:
“那是机器人……人形机器人……超级机器人……该死的，我为什么是战斗机飞行员？！”
在天空，在陆地，在每一名自卫队士兵的视野中，那台蓝色的钢铁巨人正在与大自然最狂暴的力量抗衡——巨浪拍打在忧蓝罗密欧的身躯正面，试图阻挡它的步伐，但机甲只是坚定地切开风暴，向着前方那个闪烁着诡异蓝光的巨大热源推进。
此时在机甲侧翼并紧随其脚步的，是日本自卫队两架苦苦支撑的侦察直升机。狂风将直升机吹得左右摇摆，旋翼切开雪幕发出吱吱嘎嘎的噪音，其中一架直升机冒着坠海的风险，侧身贴近机甲的左肩。
一道刺眼的强光探照灯打在了罗密欧蓝湿漉漉的装甲板上——光圈颤抖着，最终聚焦在左肩那块被海水冲刷得发亮的钢铁肩甲——那里喷涂着一个狰狞而神圣的标志:
桂冠骷髅。
胜利与死亡共存的象征，人类文明不屈反抗的象征。
在苍白的探照灯下，那骷髅仿佛正在对着这场风暴发出无声的嘲笑。
东京，涩谷的十字路口。
原本繁华的电子屏幕此刻全部被红色的紧急避难信号覆盖，但在街道上，在尚未断电的电器行橱窗前，在千家万户昏暗的客厅里，数以百万计的人正死死盯着电视屏幕。
屏幕上的画面因为暴风雪和未知信号的干扰而充斥着雪花点，画质抖动不清，只能听到直升机传回来的，夹杂着巨大风噪的现场收音。
当直升机的探照灯扫过那个“桂冠骷髅”的标志时，人群陷入沉默，陷入动摇，陷入不可言说的羞愧与悔恨。
“出现了……根据政府传递的消息，那是无国界之军的对怪兽机甲！”
可在屏幕里，新闻解说员的声音正因紧张和激动而变得嘶哑，“确认代号……猎人机甲‘忧蓝罗密欧’——人类的机械巨神挡在了城市前！”
没有欢呼，没有尖叫。
人们只是张大嘴巴，睁大眼眸，甚至忘记了呼吸。
只因那震撼早已超越语言的范畴——那是人类工业文明的巅峰，是凡人为了反抗超自然神罚而铸造的弑神兵器——看着那屹立在暴雪海域中的钢铁巨人，人们突然发现，那是他们在极度恐惧的深渊里，唯一能抓住的救命稻草。
一个抱着泰迪熊的小女孩，森麻子（MakoMori，出自《环太平洋》）隔着满是雾气的玻璃看着电视，小声地问:
“巨人会赢吗？”
身边的母亲没有回答，只是蹲下身用颤抖着手，将自己的女儿抱在怀中，眼泪无声地流下来……她能怎么回答呢？她还能有什么回答呢？
东京，冰冷的东京湾内海。
随着忧蓝罗密欧的机体深入海湾，冰冷的海水与机甲胸口那炙热的核反应堆散热口相遇，瞬间激发出大量的白色蒸汽。这些蒸汽在暴风雪中翻腾缭绕，给机甲笼罩上一层如梦似幻的朦胧长纱。
现在，机甲撕碎长纱，继续行走。
“右腿液压阻力上升至40％，”
驾驶舱内，驾驶员盖奇兄弟里的兄长特雷文盖奇的声音有些变调，透着明显的焦躁和紧张，“布鲁斯，调整扭矩！”
“收到。正在补偿动力……该死，这泥沙太深了，”
布鲁斯盖奇咬着牙回应，“我需要你增加反应堆出力，把我们从这该死的烂泥里拔出来！还有别忘了把系统错误报告上传，让研究部的齿轮小子们动起来！”
“我知道，你‘告诉’我了！”
驾驶舱内，昏暗的琥珀色警示灯正在快速闪烁。每一次迈步，兄弟俩都能感到脊椎骨传来一阵清晰的震动，仿佛他们自己正赤脚踩在满是利刃的冰冷海底。
‘梦境-脑桥’系统的这种“通感”不仅连接着思维，也连接了恐惧。
布鲁斯能感觉到兄长胃部的痉挛，那是纯粹的生理性紧张——他们的对手就在前方——那不仅仅是雷达上的一个红点，而是一头活生生的嗜血梦魇，而在这种恶劣天气下作战，就像是把头伸进绞肉机里试探刀片的锋利程度！
【警告:水平仪偏差，右侧陀螺仪稳定度下降，建议锁定膝关节液压锁】
机甲系统提示音在嘈杂的背景音中显得毫无感情，冰冷如驾驶舱外的冬雪。
“稳住倫……稳住……”
特雷文深吸一口气，试图平复心跳，但通感让他立刻感受到了弟弟那边的情绪——不是恐惧，而是一种近乎疯狂的亢奋——这很好，但比这更好的是，他也是如此。
“核心温度读数正常，反应堆输出功率92％，”
布鲁斯喊道，他本应该用更冷静的声音说话，但现
在，他已经顾不上那么多，“步伐同步率下降，注意你的节奏，特雷文！”
“我他妈在尽力了！这该死的海流在推着我往右偏！”
特雷文吼道，他的双手紧紧握住那稍显沉重的机械操纵杆，手臂上的肌肉因为过度用力而青筋暴起。
汗水顺着特雷文的额头流进眼睛里，刺痛无比，但他不敢眨眼。
透过驾驶舱巨大的观察窗，特雷文看向前方——那里是一片绝望的黑暗，海面像是一张择人而噬的巨口——除了暴风雪的灰白和海水的漆黑，什么都看不见，只有隐约的黑影在扭转。
那是敌人的所在。
特雷文转过头，看向机甲的一侧——在那狂暴的风雪彼岸，透过层层叠叠的巨浪可以看到远处的海岸线，那里是数千万人口居住的城市圈，人类文明的璀璨明珠——尽管警报早已拉响，但城市依然灯火通明，无数的霓虹灯在风雪中闪烁。
那是城市的所在。
那我们呢？我们是什么？
“来吧，特雷文，看看我们是什么，”
布鲁斯在脑海中对兄长吼道，他的思想与言语同时响起，“我们是忧蓝罗密欧，我们是机甲猎人，我们是那堵墙！”
“是啊，我们是人类之墙，不朽钢铁，长存顽石！”
大笑着，特雷文高声呼喝，声音透过通讯频道传递至每一名人类战士们的耳边:
“忧蓝罗密欧，加入战场！”
此时的大海，壮丽得令人窒息。
猎人机甲那如擎天立柱般的钢铁大腿抬起，带起成吨的海水和淤泥，膝部的巨型活塞在暴风雪中喷出炽热的高压蒸汽，瞬间被寒风凝结成白雾，随后又被汹涌的海浪冲散。
当这只巨足再次落下时，整个东京湾的海水都随之震颤，一圈圈波纹撞击着远处的防波堤。
冰冷的海水混合着漫天的飞雪，在机甲赤红色的目镜前形成了一道天然的屏障。数盏巨大的探照灯刺破风雪，数道亮白色的光柱在黑暗的海面上扫射，在暴风雪中探查，寻找着那个恐怖的阴影。
或许无需如此，那如山岳般的阴影就没有隐藏自己的意愿。
它开始转身，开始移动，开始行走。
风雪更大了