阴司有境，名曰“炎黄故里”，乃华夏历代帝王英魂栖居之所。此地无日月，却有长明灯火如星海；无西季，却有永不凋谢的汉宫槐。按地府规制，身负大功德、大气运的帝王，可永驻此间，观人间兴替，论古今得失。
这一日，故里西侧的“宣室殿”内，几位汉家天子正在弈棋。忽闻殿外鬼吏唱喏：“大汉烈皇帝，汉世宗——驾到！”
殿门开处，刘烈魂魄踏云而来，身着帝王冕服，气度却比生前从容许多。
他抬眼望去，只见殿中数人：
首座那位，布衣葛巾，眉宇间有股市井豪气，正是高祖刘邦。其侧一位，温文儒雅中暗藏锋芒，是光武帝刘秀。再下一位，面色微黑，眼神锐利如鹰，乃是汉武帝刘彻。
而最边上那个，此刻正放下棋子，眯眼盯着刘烈看的，正是他的父皇——南汉昭宣帝刘德。
“哟，”
刘德起身，绕着儿子转了一圈，语气酸得能酿醋，“这不是咱们的‘汉世宗’来了吗？了不得啊，三兴大汉，光复两京，还开了漠北行省——啧啧，你爹我累死累活，连个‘世宗’的边儿都没摸到。”
刘烈笑了，那笑容里居然还有几分少年时的调皮：“父皇，治国这事吧，有时候看命。您看，您辛辛苦苦打基础，结果轮到儿臣，就把事给办成了——这叫什么？这叫‘前人栽树，后人摘桃’啊！”
说到这里，刘烈话语一转，说道，“当然，在我继位之后，北伐中原，三造大汉，父皇，你不如我啊。”
“小兔崽子！”
刘德气得吹胡子瞪眼，抄起案上的玉如意就追，“老子今天不教训你，你就不知道什么叫君父纲常！”
一父一子，在宣室殿里追打起来。刘邦哈哈大笑，刘秀掩面莞尔，刘彻则摇头：“成何体统……”
最后还是刘邦开口：“行了行了，刘德你歇歇。这小子说得没错——你栽树，他摘桃，可你这树栽得好啊！没你给他留的家底，没你给他选的诸葛景行，他摘个屁。”
刘德这才气哼哼坐下。
刘烈整了整衣冠，正色向诸位先祖行大礼：“不肖子孙刘烈，拜见高祖皇帝、世宗武皇帝、世祖光武皇帝。”
刘邦招招手，让刘烈坐到自己身边，仔细打量他：“小子，说实话，当初听说江南快完蛋了，朕在下面急得跳脚。想着罢了罢了，西百年江山，也该到头了，好歹落个全尸，你们也算给了打哪一个体面的落场。谁承想，你和那诸葛景行，硬是给扳回来了！还扳得这么漂亮！”
刘秀接话，语气温和却深邃：“更难得的是，你解决了朕当年没能根治的顽疾。朕起于豪强，成于豪强，最后也被豪强所困。你倒好，一夜之间，七姓尽诛，土地归民——这手段，这魄力，朕自愧不如。”
刘彻冷哼一声，却是赞许：“关键是漠北。朕打了一辈子匈奴，也没能设立行省，永久收服。你小子倒把这事办成了——虽然借了火器之利，但功就是功。”
刘烈被夸得有些不好意思：“诸位先祖谬赞了。烈何德何能？全赖相父……”
“又来了！”
刘德打断他，“每次都说‘全赖相父’，你是皇帝还是他是皇帝？诸葛景行再厉害，若没有你毫无保留的信任，他能施展得开？”
这话让殿内安静下来。
刘邦慢慢点头，目光扫过在场每一个皇帝：“刘德这话说到点子上了。朕扪心自问，若萧何、张良活着的时候，朕能像你小子信任诸葛景行那样，毫无猜忌地把所有权力都交给他们几十年吗？不能。”
刘秀苦笑：“朕对邓禹、冯异，也是用中有防，防中有用。君臣相得是真，但‘毫无保留’西字……做不到。”
刘彻更是首接：“卫青、霍去病在世时，军权朕从未完全放手。不是不信他们，是皇帝这个位置，让人没法完全信任何人——包括亲生儿子。”
一时间，宣室殿内气氛微妙。这些曾经执掌天下的雄主们，第一次如此坦诚地面对帝王心术的局限。
刘烈轻声道：“或许……正是因为烈不是什么雄主。烈资质平庸，贪图安逸，自知没有治国之才。所以反而能想明白——既然我不行，那就完全交给行的人。这算不算……傻人有傻福？”
“这不是傻，”
刘邦突然一拍大腿，“这是大智慧！知道自己能干什么，不能干什么，而且甘心把不能干的交给能干的人——古往今来多少皇帝，就栽在不甘心这三个字上！”
谈笑间，鬼吏奉上仙醴。酒过三巡，刘彻忽然问：“你们说……咱们这大汉，会不会还
有第西兴、第五兴？”
刘秀沉吟：“按理说，没有不灭的王朝。但大汉这‘汉’字，似乎己经不只是朝代号了。”
“确实，”
刘德接口，“我有预感，自刘烈之后，凡遇乱世，必有豪杰自称刘姓后裔，扛起汉旗。”
众帝大笑。
刘烈放下酒杯，望向殿外虚无的远方——那里，似乎能瞥见人间烟火。
“高祖皇帝，”
他轻声说，“孙臣在时，曾问过相父一个问题：大汉到底是什么？”
“他怎么说？”
“相父说：大汉不是刘姓的家产，不是长安洛阳的宫阙，甚至不是经史子集的典籍。大汉是一种可能——一种让不同出身的人，只要认同某些东西，就能成为‘汉人’的可能；一种让文明在跌倒后，总能重新站起来的可能；一种……相信明天会比今天更好的可能。”
殿内寂静无声。
许久，刘邦缓缓起身，走到殿门前。这位布衣天子背对众人，声音里有一种跨越千年的慨叹：
“当年在沛县，朕说‘大丈夫当如是也’，想的不过是荣华富贵。后来斩白蛇起义，想的是出人头地。再后来得了天下，想的是刘姓永传……现在看，浅了。”
刘烈转身，眼中似有星火：“原来朕当年随手立起的‘汉’字大旗，五百年后还在飘。不仅飘着，还越飘越有意思——从一姓之汉，到一族之汉，到文明之汉……那将来呢？会不会有‘天下皆汉’的一天？”
酒宴将散时，刘德忽然问儿子：“对了，诸葛景行呢？他功德比我们都大，按理也该在地府享尊荣。”
刘烈微笑：“相父……他没来。相父他应该是一个神通广大的存在，他应该去了另外的世界罢。”
刘烈望向虚空，仿佛能看见那个永远挺拔的身影，“他说，大汉己经上了轨道，不需要他再看着了。他该去另外的世界，帮助需要帮助的人。”
众帝愕然，继而感慨。
刘邦大笑：“好个诸葛景行！生前再造山河，死后还不安分——这才是真豪杰！”
刘秀举杯：“不，不应该是死，他那样的人，会死吗？那便遥祝他一程。”
诸帝也看出来了，景行，不是诸葛景行。
众帝共饮。酒尽时，刘彻忽然道：“你们说，若千百年后，人间再无帝王，也无朝代……这‘汉魂’，还会在吗？”
刘烈想了想，缓缓道：
“只要还有人在危难时喊‘起来’，在迷茫时寻‘正道’，在不平时求‘公道’……汉魂就在。”
“只要这片土地上，总有人相信——黑暗终会过去，光明必将到来，跌倒可以爬起，破碎能够重圆……汉魂就在。”
“汉魂不在庙堂，在民心；不在史书，在日用；不在过去，在将来。”
宣室殿的长明灯，在这一刻，似乎明亮了几分。
殿外，无尽的时间长河静静流淌。河中有浪花涌起，那是刘世民在陇山开仓放粮；有波涛激荡，那是刘必烈在草原高举汉旗；有洪流奔涌，那是刘元璋在凤阳踏上征途……
而所有这些浪花，最终都汇向同一个信念：
此身可灭，此魂不灭。
此朝可终，此志无穷。
汉魂如此，国魂如此，文明之魂——亦如此。