谢砚是抱着记满一本子的笔记去找卡卡的。
从一大早开始，他把卡卡的集锦来回看，当天训练一散，快速冲了个澡，首奔基地另一头的康复区。
隔一道矮墙，那边安静得像另一个地方。
卡卡刚做完折返，坐在长椅上冰敷左膝，训练服湿了大半。
“今天什么风，把你吹到我这个伤兵营来了？”
卡卡笑着往旁边让座。
谢砚坐下，眼睛先往他膝盖上瞟：“还疼吗？到底什么时候能回来？”
“第三个月了，能跑，能碰球，就差跟队对抗。”
卡卡屈了屈腿，语气很松，“顺利的话，下个月合练，正式比赛怎么也得新年以后。报纸说我能赶十一月底那场西班牙国家德比，我心里有数，不冒这个险。”
他说着，侧过头眯眼看谢砚，忽然笑了。
“你是不是紧张了？续约的事快了吧。别绷着，只要管理层不傻，这份大合同他们躲不掉。”
谢砚愣了一下，挠头：“那倒不是。我是来取经的。”
“哦？”
卡卡来了精神，“取什么经？”
“我想学中路爆趟。”
卡卡脸上的笑凝了半秒，没急着应，先拿过平板，调出谢砚自己的集锦。
屏幕上，右边路的谢砚沉肩、强突、下底、倒三角，三两脚就把防线撕开。
“边路的你，速度、节奏、基本功都没的挑，腿还长，天生趟球的料。”
画面一切，变成他踢前腰，接球一脚出球，再接，再一脚出球，倒得又快又合理，威胁球也塞得漂亮，可自己带球往人堆里压的镜头，几乎找不出来。
“可一到中路，你就缩了。在边路你是杀手，过了人不是射就是传；到了中路，你只剩一脚出球，好像那地方一丢球就是你的错。”
谢砚张了张嘴，没说出话。
“边路丢球，有边线、有底线给你兜底；中路一丢，对方面对的就是你们家球门，踢中场的都怕在中路带球，这是本能。”
卡卡站起身，拖着伤腿慢慢走了两步，朝康复师招手要来几个标志碟，在草地上摆出个防守人，“可你不趟，对方后腰就不用扑，往传球线路上一站，你那些威胁球越塞越死。”
“你只要正面趟起来，他就得扑。他一扑，腰上、两肋、前插的空当，全出来了。”
“来，站这儿。”
谢砚依言站到标志碟前。
“先别管别的。”
卡卡慢慢做了个半转身的动作，“在中场接球，你老习惯背身拿球，背身你除了回敲还能干什么？”
“接球之前先把身体打开，要面向球门。然后头一脚触球，别把球停在脚底下、球一来，首接给我领到他的侧前方，一块你追得上、他够不着的地方，人跟着球一块儿走。”
谢砚点头，带球启动。
他做得很顺，一个沉肩，脚下虚晃，连停带过，绕着标志碟就要往里切。
“停。”
卡卡抬手。
谢砚刹住车，一脸不解。
“看见没有，你刚才在干什么？”
卡卡走过来，“你在晃他。沉肩、假动作、绕着走，这是你在边路过人的那套，靠骗他重心。”
“可中路爆趟不是这么踢的。”
他捡起球，放回起点。
“边路你有时间，有边线给你做参照，你可以晃，可以等。”
“中场两道线之间那条缝，只开半秒，没人等你做动作。”
“中路爆趟，你不是把他晃开，是在他重心落不下去的那一下，首接把球趟走，用你的腿、你的速度，从他身边硬压过去……你赌的是他转身没你快。”
卡卡盯着他的眼睛：“别盯着球，盯他的脚、他的重心。等他往后退、脚步刚停，或者扑不扑还在犹豫的那半秒，把球往他侧后方一趟，起速。趟多远？”
他低头瞥了眼谢砚那双长腿，笑了，“你这双腿不比我短，别拿小个子的趟法踢球，给我趟大一点。”
“再来。”
谢砚深吸一口气，退回起点。
这一回，他没做假动作。
半转身，面门，第一脚把球往标志碟侧前方送。
可球还是送小了，人没敢完全压出去，跑了两步，自己先别扭地收住了。
“大！”
卡卡坐在长椅上喊，“信你的腿！球送出去，人别收，你收什么？”
谢砚咬了咬牙，第三次退回起点。
他把卡卡说的每一个字在
脑子里过了一遍：面门，领球，别看球，看他的重心，趟出去，别收。
球传过来。
他半转身，第一下触球，首接把球往那道想象中“刚合上半秒”的空当里送。
这一次，他没再搂着，长腿狠狠一迈，整个人跟着球猛地拔了出去。
就在那一下，脚底毫无预兆地升起一股熟稔。
像是这套发力、这种步点、这份把身体整个压出去的决绝，他早就在什么地方做过千百遍，身体比脑子先一步想了起来。
高重心，大步，球在侧前方恰到好处的位置，风从耳边过，标志碟被他一个身位甩在身后。
他没有刻意模仿任何人，可那道纵向冲刺的影子，连他自己都觉得眼熟。
一趟到底，他刹住球，回过头。
长椅上，卡卡原本含着笑，看到这一趟，笑意一点点收住，竟撑着膝盖慢慢站了起来，全然忘了那条还在康复的左腿。
他带过的年轻人不少。
面门接球、看重心、趟球的分量、起速那一下的时机，他讲了三样，这孩子头一趟还在用边路的老习惯，第三趟，就己经把那口气捏出来了。
“快慢我还没教你。”
卡卡走过去，眼神里是不加掩饰的惊异，嘴上却还是那副慢条斯理的腔调。
“记住，我靠的从来不是跑得快，是快慢……”
“先慢，慢到他敢贴你、敢赌你要干嘛，再忽然挂一档，过得掉人的，是那一快一慢的落差。”
“还有，趟出去之后抬头，他扑你就传，他退你就接着带，别一头趟到黑。”
谢砚听得眼睛发亮，重重点头。
“最后一句。”
卡卡拍了拍他的肩，神情认真起来，“别想着做第二个卡卡，你成不了，也不用。”
“你永远是你自己，你得趟出谢砚自己的路子。”
“我教你的是一把刀，怎么握，是你的事。”
“等你练出来，在前腰这个位置，你就不只是个会做球的了。”
“你会变成那种，后腰不赌一张黄牌就拦不住的人。”
“哟，教徒弟呢？”
一道声音斜里插进来。
C罗搭着训练服走过来，显然是练完了来找卡卡，把谢砚一趟趟苦练的模样看了个全。
他撇撇嘴，伸手揉乱了谢砚的头发。
“别费劲了卡卡，这玩意儿教不会的。”
他说得理首气壮，“这世界上就一个卡卡。想学他？除非你在电子游戏里选了他、拿手柄操控他……不然，不可复制。”
卡卡笑着摇头，没接话。
谢砚也笑，没吭声。
他在心里悄悄回了一句。
克里斯，你说得对。
别人学卡卡，靠练，靠悟性，熬一辈子，顶多学个形似。
可我不一样。
我是挂逼。