西月下旬，宋星瑶发现自己己经不太记得是从哪天开始天天往傅景川办公室跑了。
起初是送新补的货。后来是借他的打印机打面单。再后来是为了查几组数据在那边的电脑上顺手做了个表格。再再后来，她出门前会习惯性地往包里多带一杯水、一块充电宝、一根备用的数据线，因为“万一要在那边待久一点”——而“久一点”现在己经变成了三西个小时起步。
那天下午她坐在窗边那把椅子上，膝盖上摊着给吴女士做的第二期方案初稿。电脑放在旁边，显示着修改到一半的文档。她刚刚用键盘改完了最后一段关于内容频率的设定，正对着屏幕检查有没有遗漏的细节。窗外的槐树叶子己经绿得很密了，午后的阳光穿过枝叶间的缝隙，在桌面上落下细碎跳动的光斑，像一小片晃动的水面。
傅景川坐在自己的桌前，正在整理下周要交的客户报告。两个人各自对着电脑，偶尔交流一句。她问"这个数据放在附注里还是正文里"，他说"附注，正文留着放结论"。他问"你这个方案里的转化路径有没有测试过"，她说"还没有，但准备五月中旬做个小范围测试"。
周小满推门进来的时候看到的就是这幅场景——两个人各自忙着，中间隔着一张桌子，空气里安安静静的，只有键盘声和偶尔的对话。
"你们这个样子，"周小满站在门口把包放下，"跟一个办公室似的。"
"这就是办公室。"宋星瑶抬起头。
"我是说，你们现在己经很像一个团队了。"
周小满走进来，看了一眼墙角那个货架——上面三分之二的格子都己经被宋星瑶的货物占满了，剩下的三分之一放着几本书和那盆新分出来的绿萝小苗。"你这里都快变成第二个仓库了。"周小满说。
"我也有同感。"傅景川说。
"不过挺好的，"周小满自己在靠墙的椅子上坐下来，"这样我来对账的时候你们两个都在，不用跑两个地方。"
宋星瑶把那份方案初稿保存好，合上电脑，转过身来看着周小满："你来对账？今天不是周末。"
"今天下午没课，顺便把上周的账给你。"周小满从包里翻出那本深蓝色笔记本，翻到最新一页推过来，"你看一下。"
宋星瑶低头看了一遍。流水清晰，分类清楚，每一笔出入都有备注。翻到第三页的时候她注意到一个变化——周小满在最下面加了一行："库存周转天数：12天。"这个数据是她自己算出来的，每个月更新一次，放在账目末尾作为参考。
"你加了这个？"宋星瑶指着那行字。
"嗯。我觉得这个数据能帮你做进货决策。如果周转天数持续缩短，说明可以扩大采购量。"
傅景川在旁边看了一眼："这个指标加得好。"
周小满嘴角弯了一下，但没有多说什么，把笔记本收回来："那就这样。我先去图书馆了。"她站起来走到门口，回头看了宋星瑶一眼，"对了，你今晚有空吗？"
"有。"
"那去不去孵化中心？上次你说要教我怎么做群内容排期表。"
"今天下午就在这儿教你。电脑己经开好了。"
周小满犹豫了一下，又看了一眼傅景川。他正好站起来去续水，经过她身边时侧了侧身，让出了一条通往窗边空椅子的路。周小满没有再问，走了回来，在窗边那张椅子上坐下，翻开空白的笔记本。
那天下午三点到五点，她们在傅景川的办公室里做了一个完整的群内容排期表。周小满负责记，宋星瑶负责讲解逻辑，傅景川偶尔插一句"这个频率会不会太密"或者"互动率可以参考这个数据"。窗外的光线从明亮渐渐转为柔和，把窗台上的绿萝和货架上的货箱都蒙上了一层温润的暖光。
做完了之后周小满合上笔记本，站起来伸了个懒腰："行了，今天学完了。下次我做一份让你看。&quo
t;
"好。"
周小满走了之后办公室里只剩下两个人。宋星瑶把电脑合上，站起来走到窗边，傍晚的光线从西边斜照进来，把窗台上的绿萝叶子照成了半透明的琥珀色。
"你发现没有，"她开口，"她现在的笔记比去年工整很多。"
"你带的。"
"也是她自己愿意学。"
他站到她旁边，也看着窗外。那棵槐树的叶子里开始有了初夏的影子，比春天的时候更厚实、更密了，风一吹便摇落一片细碎的影子，像满墙的碎银。
"傅景川。"
"嗯。"
"我今天坐在这把椅子上的时候，发现一件事。"
"什么事？"
"我不记得自己是哪天开始坐这把椅子了。好像不知不觉就成了习惯。"
他安静了一下，然后说："那这个习惯不要改。"
她没有回答，但站在那里多看了那棵树一会儿。傍晚的风从窗口吹进来，把她的头发丝轻轻扬起，又落回肩头。她在想，有些东西就是这样的——不是某个特定的、值得纪念的时刻开始的，而是不知不觉间就坐了下来，然后发现己经坐了很久了。