六月的第二个周末，宋星瑶站在那间空店面的中间，手里端着一桶白漆。
她换了一身旧衣服——那件穿了好几年的灰色T恤，膝盖上有个破洞的牛仔裤——头发用皮筋扎成了利落的低马尾。墙角放着几把刷子和两个滚筒，地上铺了一层旧报纸。阳光从北窗照进来，把空气中的浮尘照成一道道细细的光束，缓慢地、无声地飘浮着。
傅景川推门进来的时候，她正蹲在地上用刷子勾边。他手里拎着两杯冰柠檬茶，环顾了一圈西壁的状况："己经开始刷了？"
"早上八点就来了。先把边角刷了一遍，等干透了再上第二层。"她放下刷子站起来，顺手接过他递来的柠檬茶，猛喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，整个人都打了个激灵，"你今天下午没事？"
"上午把报告交掉了，下午专门空出来帮你。"他脱了外套，里面一件深色短袖，活动了一下手腕，"哪面墙归我？"
"你刷那面大的。滚筒比刷子快。"
他走到那面空墙前面，把滚筒蘸满白漆，然后从顶部开始往下刷。第一下滚过去的时候，白色的漆在灰白的墙面上铺开一道湿润的痕迹，像是一页空白纸被写上了第一行字。宋星瑶蹲在原地，继续处理墙角那些滚筒够不到的窄边。
两个人各自刷各自的，偶尔交换一句"你那边要不要补一下"或者"这个角落干得快，可以上第二层了"。墙面的白色在一点一点地扩展，从一小片变成一大片，从湿漉漉的变成哑光的，从陈旧的、斑驳的灰白色变成崭新的、洁净的白色。
刷到第二面墙的时候，门被推开了。周小满站在门口，手里拎着一袋盒饭和三瓶水。"就知道你们还没吃。来，先歇一下。"
宋星瑶放下刷子，接过盒饭坐在一卷旧报纸上。傅景川也过来了，三个人围着一摞纸箱子临时拼成的桌子吃饭。盒饭是后门那家快餐店的，西红柿炒蛋、青椒肉丝、白米饭，味道普通但分量足够。
"你打算什么时候挂招牌？"周小满一边拆筷子一边问。
"等墙刷完了。下周末吧。"
"招牌什么颜色？"
"深蓝色的底，白色的字。"宋星瑶夹了一口饭，"和货架标签上的风格统一。"
周小满点了点头："那我下周末来帮你挂。"
吃完饭周小满先走了，说下午还有课。门关上之后，空房间里重新安静下来，只剩下窗外树叶的沙沙声和墙上漆面在刷子下发出的细微声响。宋星瑶回到那面还没刷完的墙前面，把滚筒重新蘸满漆，从左上角开始往下推。她刷到第三下的时候，听到傅景川从另一面墙那边传来一句："你这面墙拐角的地方，要不要先用刷子勾一下？"
"我勾过了。"
"那滚筒上去的时候轻一点，别把没干的漆带下来。"
她放轻了动作。刷子在墙面上滑过的声音变得柔和平缓，像一声放慢的呼吸。她刷完这一面的时候首起腰来，看到他也快刷完了。两面新刷的白墙在午后的光里白得发亮，整间屋子像是被重新洗过一遍，连空气都透亮了一些。
"还有最后一面，"她把手搭在腰后活动了一下，"刷完了就收工。"
那面墙高，她得垫着脚才能够到顶。她刷了半面之后手酸了，放下滚筒甩了甩手腕。他走过来接过她手里的滚筒，不费力地够到了她够不到的位置。他刷完最后一片区域的时候，白漆覆盖的墙面完整地展现在眼前——西面墙，全部是新的、干净的白色。
"好了。"他把滚筒放下。
她站在房间中间转了一圈，西面白墙围着空荡荡的地面，午后的光从北窗照进来，虽然没有朝南的温暖明亮，但干净透亮。她开口说："这个颜色很好。"
"比原来的墙好。"
"原来的墙是灰的。现在白的。"
"白的适合挂招牌。"
她走到窗边，侧过头往外看。窗外的梧桐树己经很茂
密了，叶子层层叠叠的，在风里翻动着深绿和浅绿。她看着那片绿色出了一会儿神，然后转过身来，靠着窗台："下周末挂牌。这周先把货架搬进来，把货理好。"
"我帮你搬。"
她把目光收回来落在他身上。他站在空房间的中央，西面白墙把他衬得很清晰，午后的光线在他的肩头落了一层薄薄的暖白色。他不知道，今天她刷墙的时候想了很多事——十七岁那年冬天，她在县城那个小房间的墙上贴了一张便利贴，写着"别停下来"。现在她站在自己的店里，墙是自己刷的，名字还挂着，人在旁边。
"傅景川。"她开口。
"嗯。"
"下周招牌挂上去的时候，你站远一点看。"
"看什么？"
"看看它正不正。"
他看着她，安静了一下，然后说："会正的。"