大宝小宝上一年级时，赵高林去开的第一次家长会。?白\马′书.院~ ^追^蕞^歆_蟑/截\
回来带来一个亲子作业。
家长需要陪孩子做名字牌。
并告诉孩子，他的名字怎么来的。
一向十点必上床的三父子，硬是撑着眼皮等到十点半，千寻的黑色奔驰灯光闪进院子里。
“妈妈！妈妈！”
千寻刚下车。
背包被老公接过去。
两个儿子一人扯她一只手，将她扯到小教室。
名字牌已经做好了，正小楷的字体，出自老赵之手。
两个孩子捧着自己的号码牌，对他们名字的来历充满好奇。
竖起四只耳朵，都等着妈妈开口。
千寻莞尔一笑，站在小教室白板前，右手持马克笔，写下一行诗经原文。
并注音。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
“赵琢森。”
大宝挺起胸膛：“到！”
“赵琢川。”
小宝挺直脊背：“到。”
“想了解你们的名字，先跟妈妈背会这句话。”
大宝小宝齐声道：“明白！”
多年后，他们回忆这一幕，对母亲的话模模糊糊。
却一致以为。
母亲对他们名字说文解字那堂课，在他们心里种下了一颗名为梦想的种子。′顽~夲·鰰·颤~ ′首~发~
琢是君子修身立世的核心，琢玉成器，琢竹成节。
希望他们兄弟二人，一个琢林成森，扎根立世，一个琢川成路，纵横山海。
后来，果然如千寻所愿。
琢森自幼志在报国，铁血坚毅。
高考以顶尖分数考入国防科大指挥类专业，入校即拔尖，体能、战术、文化课全优，一路保研留校，年纪轻轻便扛起重任，一身戎装守家国，是赵氏家族里顶天立地的铁血脊梁，前途无量。
琢川模样斯文，自带书卷气，经商天赋过人，沉稳果决，弃名校商科offer，本科毕业后一头扎进商界摸爬滚打，跟在小叔身后运筹帷幄，精准布局赛道，凭独到眼光和狠辣手腕快速突围，以25岁之龄登顶行业最年轻总裁，商界杀伐果断。
回到家是母亲眼中的乖小宝，最爱给母亲表演钢琴曲两只老虎。
千寻忍不住和丈夫感慨：“两只老虎，唱的不就是我们家这两只吗。”
赵高林鼻尖蹭着妻子的耳朵，笑问：“江老师怎么解读的呢。”
千寻道：“大的从小没有耳朵，因为不听话被揪没了，小的从小做事慢吞吞，尾巴也被揪没了。”
说完兀自哈哈大笑。
笑出眼泪后，千寻窝在丈夫怀里沉默了好久。
转眼，两个儿子都离家了。
安安也去外地上大学，妹妹一家去陪读。
千寻每天除了上课和写作，变得无所事事起来。
一场突如其来的疫情，打乱所有人的生活节奏。+晓·说?C￠M￠S_ ￠蕞.芯*蟑,劫`埂.鑫￠快,
往往这个时候，大家才意识到，平淡的生活是多么珍贵。
这次的疫情和19年那次有些类似。
幸运的是，国民的防疫意识大大提高，几乎是国家一声令下，全国停工停产居家隔离，将战场交给医护人员。
彼时，千寻48岁，刚升任一中校长。
整个学校的防疫工作聚焦在她一人身上。
一中突发密接需临时封校，千寻当即决定留校驻守，吃住在校办公室。
白天巡查各校区防控、协调物资补给，深夜逐班核对学生健康数据、安抚家长焦虑情绪。
有学生突发低烧，她全程陪同送至定点医院，凌晨赶回学校连夜调整隔离预案，嗓子哑到说不出话仍坚持召开线上防疫会。
得知部分学生因防疫焦虑失眠、教职工抵抗力下降，千寻第一时间联系市医院中医主任赵高林，敲定校园专属防感方案。
每日课间组织师生练简化八段锦，食堂增设清热祛湿药膳窗口，并设心理咨询室。
此举被市教育局作为“校园中医防疫样板”推广。
当她守护成功师生健康后，却发现，她的爱人在一线倒下了。
千寻已经连续三天没有接到丈夫的消息。
他们每天都有话要说，哪怕赵高林多
累，都会给她发一条报平安的语音。
千寻眼皮直跳，她抖着嘴唇打通赵高林徒弟的电话。
“你师傅呢？”
听见她的声音，小姑娘哇地一声痛哭出声：“师母，师傅他熬太久了，前天晚上突发高烧，咳得直不起腰来……”
“小静你别慌，你直接告诉我，你师傅在哪儿， 情况怎么样？”
“师傅还在重症监护室……师母，人员不够啊……”
当天，一中隔离结束，学生陆续返家。
千寻以志愿者名义直奔病区。
费尽周折，千寻终于见到她的爱人。
她伸手按在他胳膊上，隔着防护手套都能摸到他滚烫的体温，眼眶瞬间红了，却强压着哽咽：“老公，我来了。”
她很少叫他老公。
最多以老赵代称。
“我没事，宝宝你别哭。”
他费力抬手，想隔着面罩摸摸她的脸。
千寻碎掉的心因为这个爱称一点一点拼凑起来。
她破涕一笑，都四十八岁了，还叫她宝宝。
笑容只维持三秒，她突然低下头，头抵着他的手放声大哭。
差一点，这个世界就没有人再叫她宝宝了。
一周后，疫情稳定，医院恢复正常秩序。
赵主任从病床上下来，继续投入一线工作中。
身边多了个雷厉风行的志愿者助理。
第二年，赵主任提前病退。
同年，一中社团课多了一个教中医养生的赵老师。
每个周四的下午，总能看见江校长和赵老师在校园散步的身影。
江校长在任期间，开设校园辩论赛、作家讲堂，将语文素养贯穿各学科，学校高考语文平均分连续5年居全省前列，获评“全国文明校园”。
五十五岁那年。
江校长光荣退休。
全校吃杀猪饭。
56岁，江校长出版《教育的温度：从课堂到人生》《语文思辨教育论》等5部专著，构建完整的“思辨育人”教育体系，提出“语文是生命成长的底色”核心主张，受邀在联合国教科文组织教育论坛分享中国语文教育经验。
58岁，江校长联动文学界、社科界举办“语文与时代”年度论坛，将抗疫精神、家国情怀等时代主题持续融入语文教育，其教育理念被《人民日报》《中国教育报》专题报道，成为公众熟知的“教育专家”。
60岁，出版自传《教育四十载：以文立人》，收录40年教学案例、教育感悟，成为师范院校必读书目。编纂《千寻语文教育全集》（8卷），系统梳理个人教育思想，为语文教育研究提供重要文献。
67岁，一向活跃在教育界的江校长社交平台停更一年。
一年后，她在私人社交账号留下最后一段文字。
——千寻的春天被迫结束。
第二天，江校长夫妻捐赠全部存款的消息铺天盖地。
当大家纷纷想表示感谢时，发现夫妻俩一前一后离开人世。
同年，千寻校长获“人民教育家”国家荣誉称号，成为语文教育领域的标志性人物，其“以文育人、以思启智”的教育理念，留下的教育资金遗产，影响基础教育半个世纪。