我换了手术衣，跟窦亭颖站在手术台两侧。吴磊躺在中间，下半身盖着布，只露需要操作的部分。
他侧着头，闭着眼，麻醉师刚推了药，他的表情从"我完了"慢慢变成"我在做梦"。
窦亭颖低着头调整无影灯。我站在她对面，递器械的时候指尖偶尔碰到她的手套。
她专注地看着术野，刀切下去的动作行云流水，缝合的时候针脚又密又匀。
我承认，此时此刻我以一个医生的眼光看，她这双手确实配得上"漂亮"两个字。
每一针下去间距一致，深度恰当，拉线的力度不轻不重，打结的时候手腕翻那么一下，结就稳稳当当地落在该落的位置。
"看什么呢？"她头也不抬地说，"牵开器。"
我赶紧把牵开器递过去。
手术进行了二十五分钟，比我那台快。吴磊全程没有醒，麻药剂量掐得刚刚好。
缝完最后一针，窦亭颖剪断线头，退后半步，把手术刀放在托盘上。
"好了。"她说，"比你那台好看。"
"为什么？"
"你弟比你乖巧。"
我低头看了看吴磊安详的睡脸，又想想自己当初那副"我是医生我见多了"的装逼模样，不得不承认她说得对。
术后吴磊被推到恢复室。我跟着窦亭颖回了诊室，她把手术衣脱了挂好，重新穿上白大褂，坐到桌前开始写手术记录。
我在对面坐下，给她续了一杯水。
"吴磊术后注意事项你回去跟他说，你们住一起吧？"
"住一块儿。"我说。
"那就行。"她在记录单上签了名，"头三天冰敷，之后换热敷。两周后拆线，期间别沾水，别剧烈运动。"
"别同房。"我替她补充了。
她笔尖顿了顿，抬头看了我一眼："你弟单身。"
"他说刚交了个女朋友。"我笑了，"我替他问了，他面子上过不去，但你刚才手术全看到了。他交女朋友这事从医学角度讲，跟你了解程度最深。"
窦亭颖把笔帽盖上，她的头发被手术帽压过，散下来的时候有些乱的弧度，贴在脸颊旁边。
她看了我大概三秒，然后说："吴炎，你弟来割包皮，挂了我的号。你端着奶茶站在门口，你妈知道吗？"
"我妈知道我割过，不知道我弟也割。"
"那你妈知道你在这追……"她停住了。
"追什么？"我接住了。
她别开视线，对着电脑屏幕敲键盘，假装在查资料："追着让我教你男科操作。"
"哦——"我拉长声音，"我以为你要说我追你。"
键盘声停了。她没转身，后脑勺对着我，但我看见她耳朵又红了。
"吴炎，"她说，"你现在是我学生，注意分寸。"
"好的窦老师。"我站起来，绕过桌子走到她旁边，从她手边拿走了那个空奶茶杯，"明天给你带热的，少糖还是你点那个焦糖珍珠？"
"……少糖。"
"收到。"
我走出诊室的时候，里面传来她很小声的一句："记得少糖。"
我脚步轻快得像踩了弹簧。走到恢复室门口，吴磊已经醒了，正盯着天花板发呆。看见我进来，他虚弱地抬起手："哥……我是不是在做梦？"
"不是。你割了。"
"那个女医生……"
"窦亭颖，二院男科主治医师，可能是你未来嫂子。"
吴磊的眼睛猛地瞪圆了，然后他又闭上了，嘴里喃喃着："让我死了吧，让我死了吧，我包皮
是我未来嫂子割的……我们全家的隐私都交代在二院了。"
我拍了拍他的脸："磊磊，往好处想。你至少比哥强，你全程睡着，哥当初可是当着她的面——"
"闭嘴！"吴磊一把捂住我的嘴，"我不想听！我现在什么都不知道！我没割过！我女朋友问起来我就说是我自己长好了！"
我把他手掰开，笑得前仰后合。笑完了我坐在他床边，掏出手机，给窦亭颖发了条微信：
"窦老师，明天下午的学习内容是什么？我提前准备。"
她回得飞快："明天下午有三台手术，你来。"
然后又来一条："还带奶茶的话，换乌龙玛奇朵试试。"
我盯着屏幕，嘴角咧到耳朵根。我弟在旁边看着我，叹了口气。
"哥，你完了。"
"我知道。"我把手机扣在胸口，仰头看天花板，"我完了。"
但我没想到，"完了"这种事情也会有反转。
三天后，吴磊的二号换药是我陪他去的。
窦亭颖拆纱布的时候，吴磊紧张得全身绷紧，结果纱布一揭开，窦亭颖皱了皱眉。
"吴磊，你这两天……有没有做什么剧烈运动？"
吴磊脸一白："没有！我天天在家躺平！我代码都是我远程写的！"
窦亭颖伸出一根手指，指着缝合线的边缘。我凑过去看——线头被撑开了一点点，针眼旁边有一丝极淡的血迹。
"你撒谎。"窦亭颖首起腰，摘掉手套，眼神冷下来，"吴磊，术后72小时内伤口裂开是很危险的。你到底做了什么？"
吴磊的脸从白变青。他嘴唇哆嗦了两下，然后像下了什么重大决心一样，咬着牙说："我在家……试图…自我……"
他后面的声音越来越小，但我和窦亭颖都听懂了。
空气凝固了三秒。
窦亭颖面不改色地重新戴上手套，开始处理裂开的针脚。
而我站在旁边，恨不得把我弟从窗口扔出去。
"吴磊，"窦亭颖一边缝一边说，"两周之内不要有冲动。电脑上的东西少看。"
吴磊已经放弃挣扎了，闭着眼躺在那里，一副"我的命你拿去吧"的架势。
"至于你——"窦亭颖处理完伤口，抬头看我，"吴医生，明天你那杯乌龙玛奇朵，加双倍珍珠。今天的场面我受了惊吓。"
我看着她重新包好纱布，洗了手，回到桌前写病历的侧脸。
她明明在笑。
左边那个酒窝晃啊晃的。
我站在她诊室里，闻着消毒水味儿和奶茶残留在空气里的焦糖香气，心里只有一个念头：这女人太厉害了。治我弟，收我的奶茶，让我心甘情愿每天往二院跑。
而我弟躺在治疗床上，有气无力地喊了一句："哥……你们谈恋爱的时候能不能别用我的手术当切入点……"
窦亭颖笔没停，头也不抬："不能。"
"为什么？"
"因为这是我认识你哥的方式。"她终于抬起头，目光掠过我，落在我弟脸上。
"你哥的包皮，是我职业生涯中唯一一台补了镇静剂的手术。"
吴磊转过头看着我，眼里写满了"你到底干了什么天怒人怨的事"。
我耸了耸肩，拿过桌上那杯准备给窦亭颖的奶茶，自己先喝了一口。
"别问了，"我说，"你嫂子记仇。"
窦亭颖的笔停了。
她缓缓抬眼看我："嫂子？"
我也看着她。
空气里飘着乌龙玛奇朵的奶香味。
然后她把笔放下，拿起桌上另一杯奶茶，插上吸管喝了一口，重新低下头写病历。
"下次再说这种话，奶茶减半糖。"
我笑了："好的窦老师。"
吴磊在治疗床上翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句："我要搬家。我要搬去另外的城市。我要改名叫吴不磊。"