周六下午一点半，我站在衣柜前面，已经换了三件衣服了。
第一件白衬衫太正式，像去面试；
第二件灰色卫衣太随便，像下楼倒垃圾；
第三件深蓝针织衫中规中矩，但袖口有一小块不知道哪来的浅色印子。
我对着镜子端详了三分钟，最终把三件全脱了，换回白衬衫——选了件干净的，袖口没印子的，扎进牛仔裤里，又抓了两把头发。
吴磊从我门口经过，倚着门框嗑瓜子，上下打量我一眼：“哥，你俩都认识半年了，你接她回咱家吃个饺子，整得像第一次相亲。”
“你懂什么。”
“我是不懂，”他吐了颗瓜子壳，“但我懂你换一件衣服还没我换三件快。”
“你闭嘴。”
他嗑着瓜子走了，我对着镜子最后检查了一遍，然后从房间出来。
我妈在客厅包饺子，面板上已经码了满满一屉，馅盆里还有大半盆韭菜鸡蛋。
她抬头看我：“去接人了？”
“嗯。”
“穿这么好看，人家姑娘看了以为你多重视呢。”
“妈，我本来就重视。”
我妈嘴角压不住地往上翘：“快去吧，别让人家等你。”
下午两点，我准时站在二院门口。
今天的门诊楼门口人不多，保安大叔坐在岗亭里打瞌睡，几个下班的护士三三两两往外走。
我靠着柱子，手机握在手里，屏幕亮着，停留在窦亭颖的微信框。最后一条消息是上午发的，我发“下午两点二院门口等你”，她回“好”。
两点零三分，她出来了。
她从门诊楼侧门走出来，白大褂已经换掉了，穿了一件奶白色的短外套，里面是鹅黄色的毛衣，领口软软地翻着，露出一截锁骨。
头发散下来披在肩上，发尾微微卷着，比在诊室里的时候柔了很多。她手里拎着一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊的不知道装了些什么，看见我，脚步没停，走到我面前站定，微微仰头看了我一眼。
“你换了发型？”她问。
“没换。”我下意识摸了一下头发，“早上洗了头，吹了一下。”
“哦。”她抿了抿嘴角，“我以为你特意去做的。”
“就吹了一下，没特意。”
“那走吧。”她拎着帆布袋往前走，走了两步又回头，“你爸喜欢喝茶还是喝酒？”
“喝茶。”
她点了下头，继续往前走。我跟上去走在她旁边，从侧面看过去，她今天的唇色涂了一点点润色唇膏，淡淡的，衬得气色很好。
二月风有点凉，她把外套裹紧了一点，下巴微微往领口里缩了一下。
我说：“车停哪儿了？”
“我没开车。”
“你不是自己开车来的吗？上次那个白色……”
“今天没开，坐你车就行。”她偏头看我，表情挺自然的，“吃完你再送我回去呗。”
我脑子里“行啊”两个字弹出来的速度比我嘴上快了三秒，等我说出口的时候声音都带了一点飘：“行，我车在那边。”
她“嗯”了一声，跟在我旁边往停车场走。
小区楼下停好车，她跟着我往单元门走的时候脚步明显慢了半拍。我回头看她，她正仰着头看这栋六层老楼，风吹起她耳边的碎发，她抬手别了一下。
“你家住六楼？”她确认了一遍。
“六楼，没电梯。”
我站在单元门口，深呼吸了一下：“走吧，爬楼梯。”
我们还在西楼半的时候就已经能听见屋里的动静了——我妈踩着拖鞋在客厅和厨房之间来回跑的声音，我放下水杯走到门口探了个头，看见窦亭颖那一秒，我妈脸上那表情跟点亮了灯泡似的。
“哎呀小窦来了！快进来快进来！外面冷不冷？你这件毛衣真好看！衬肤色！”
她的嘴从一个音节到下一个音节之间连气都不带换的，人已经侧身让开门口，一手接过窦亭颖的帆布袋，一手虚扶着她的后背往屋里引。
窦亭颖被这一套操作推进客厅，回头看了我一眼，那眼神翻译过来大概是“你妈一个人顶我们科室五个护士长”。
我爸从沙发上站起来，点头：“小窦来了，坐。”
吴磊从房间门口探了半个脑袋，看见窦亭颖又缩回去了。我冲他房间方向喊了一声：“出来叫人。”
三秒后吴磊磨蹭出来，站得远远的，喊了一声：“姐……窦医生好。”
窦亭颖看了他一眼，嘴角那一点笑很
淡：“恢复得怎么样？”
“挺好挺好挺好。”吴磊转身就要往回缩，被我妈一把拽住：“坐这儿！你嫂子来了你躲房间像什么话！”
“嫂子”两个字出来的时候，窦亭颖的耳朵尖红了一下。吴磊被按在沙发上，坐得笔首，跟门诊候诊的病人一个姿势。
我妈招呼窦亭颖坐下，自己挨着她坐，顺手就从茶几下面抽出一本相册：“小窦，你看看炎炎小时候的照片——”
“妈！”我一步跨过去按住相册，“这东西不用看！”
“怎么不用看？让人家了解了解你的成长历程。”
“成长历程不用从光屁股开始了解！”
窦亭颖已经笑了。她伸手把相册从我和我妈中间抽出来，翻了两页，第一页就是满月照，光着膀子趴在一块红布上。
她看看照片又看看我，那个酒窝在左边脸上陷得很深：“你小时候还挺白的。”
“我现在也不黑。”
“现在是没照片上白。”她翻了一页，到幼儿园的，我穿着一条绿裤子蹲在沙坑里，脸上全是泥。
我妈在旁边补充：“那是他非要去挖沙子，结果挖出来一泡狗屎。”
“妈！”
窦亭颖已经笑得肩膀都抖了，她把相册合上放回茶几，两只手叠在膝盖上，偏头看着我妈：“阿姨，他上小学的时候听话吗？”
“听话？”我妈一拍大腿，“三年级把人家女同学的辫子剪了，人家家长找到家里来，你叔叔给他揍了一顿——”
“因为那个女生拿橡皮砸我！”
“你剪人家辫子你还有理了？”
窦亭颖笑出声了，那个声音我从没听过——她在二院从来不这么笑，最多就是嘴角翘一下，左边酒窝晃一晃。
今天她坐在我家沙发上，鹅黄色的毛衣融在客厅暖色调的灯光里，笑得肩膀一颤一颤的，眼角都弯了。
我坐在旁边看着她笑，忽然觉得被她看光屁股照片这种事好像也没那么丢人了。
饺子端上来，我妈调了三个蘸碟，醋的、酱油的、蒜泥的，一碟一碟摆好，筷子给她摆正了，碟子旁边的纸巾叠成三角形——这排场我过年都没见过。
窦亭颖说了声谢谢，夹起第一个饺子，低头咬了一口。
我注意到她咀嚼的动作慢了。
然后她放下筷子，用手背挡了一下嘴，站起来快步往卫生间走。
卫生间的门“咔嗒”合上，紧接着传来一声很轻的、被压抑住的干呕。