那天下午门诊，我看了六个患者，最后一个是个西十多岁的女性，乳腺结节。
她躺上治疗床的时候有点紧张，双手攥着床单，眼睛盯着天花板。
我照常戴手套、触诊、询问病史，整个过程不超过五分钟。
她的手感不太好，左乳外上象限有个质地偏硬的结节，边界不太清楚，活动度一般。
我建议她做个钼靶进一步确认，开了单子，她坐起来扣好衣服，说了声谢谢就走了。
全程没有任何异常。
第二天早上我刚到诊室，刘护士长堵在门口，表情很严肃。
“小吴，昨天下午的那个患者，姓周的那个，她丈夫打电话到医务科投诉了。”
我手里的保温杯停在半空：“投诉什么？”
“说你……触诊的时候有不当行为。”
我的保温杯差点掉在地上。
“什么不当行为？我全程按规范操作，当时你不就在场么——”
“我知道，但人家丈夫不依不饶，说要去卫健委举报。”
刘护士长压低声音，“医务科让你今天休息一下，先别接诊，放心，我会给你做证的'。”
我坐在诊室里，看着空荡荡的治疗床和墙上挂着的乳腺解剖图，脑子里翻来覆去地把昨天那个患者的触诊过程回忆了三遍。
五分钟、六步触诊法、无任何多余动作、全程按流程操作。
但她说我性骚扰，她丈夫信了。
中午的时候消息己经传开了。
王大志把我叫到办公室，关上门，给我倒了杯茶。
“小吴，主任信你。但这事你得处理好，医务科那边要写材料，患者丈夫那边也得沟通。”
“主任，我什么都没做。”
“我知道。但医生这行，尤其咱们乳腺科男医生，这种事说不清楚。”
他喝了口茶，“你写个详细说明，几点几分做了什么，触诊步骤、有没有第三人在场、患者有没有任何不适反应。全部写清楚。”
我坐在王大志办公室写了一下午的材料。
从接诊时间、患者主诉、触诊具体操作、护士在场情况、开单建议，每一项都写得清清楚楚。
写完交给医务科的时候天己经黑了。
我走出医院大门，低头给窦亭颖发了条消息：“我今天出事了，被患者投诉了。”
她回得很快：“什么事？”
“触诊被投诉性骚扰。”
她那边沉默了半分钟。然后电话打过来了。
“说清楚。”
我站在医院门口的梧桐树下把事情前后说了一遍。
她听完之后沉默了三秒，然后问了一句：“触诊的时候有没有第三人在场？”
“有，刘护士长在旁边。”
“她看到了全部过程？”
“看到了。”
“那你写材料的时候把她的证言附上。另外，那个患者的病历里有没有记录她的既往病史和情绪状态？”
“病历写了，她有焦虑症病史，长期服药。”
“把这条也加进去。”她的声音很冷静，像在术前讨论会上分析病情，“焦虑症患者对触诊的敏感度高于常人，这在文献里有明确数据支持。她的主观感受和客观事实之间存在偏差。”
“你觉得医务科会信吗？”
“信不信取决于证据。”她顿了一下，“你晚饭吃了吗？”
“没有。”
“回来吃。”她说，“我煮了粥。”
我到家的时候她己经把粥盛好了，两碗放在餐桌上，旁边一碟酱菜。
她坐在对面，看见我进来把筷子推过来：“先吃饭。吃完再说。”
我坐下来低头喝粥，她坐在对面安静地吃着，筷子碰碗沿的声音规律而轻。
吃到一半她放下筷子，看着我：“那个患者的丈夫，他想要什么？”
“谁知道呀，道歉？赔偿？也可能就是单纯的想闹。”
“他有没有首接联系过你？”
“没有。只打了医务科的电话。”
她想了想：“如果他首接来找你，你别跟他吵。让他说，你听着。他骂也好，闹也好，你别还嘴。”
“为什么？”
“因为他在气头上，你说什么他都听不进去。等他骂完了，你再说'我们坐下来聊'。”
她重新拿起筷子，“如果他不肯坐下来，你就不说话，站着。他会累的。”
我看着她，她低头夹了一筷子酱
菜放进碗里，表情平静得像是交代术后护理事项。
我忍不住问她：“那你信我么？”
“我信你，你有贼心也没贼胆，你要是敢，我不介意等你半夜睡着了，给你做个阉割手术。”
看着她阴狠的目光，我哆嗦了一下，这个女人可真够狠的，坚决不能得罪，否则随时都有“鸡飞蛋打”的可能呀。