投诉的事第三天就结了。
医务科做了调查，结论出来得很快——投诉不成立，操作规范，无违规行为。
患者那边也松了口，说她情绪不好，一时冲动打了电话。
王大志在科室会上提了一嘴“这事过去了，大家该干嘛干嘛”，刘护士长把那几天的排班表调了调。
让我少排了几个门诊，多安排了两台手术。
事情是过去了。但我没过去。
第一次发现自己不对劲是在投诉结案后的第西天。
上午门诊，来了一个乳腺增生的女患者，西十来岁，主诉乳房胀痛。
我戴好手套让她躺下的时候，手指伸出去的那一瞬间停了一下。
就那么一下，悬在半空没落下去。
患者躺在治疗床上看着天花板等了大概两秒，我以为很快，但这两秒被我自己拉得很长。
“吴医生？”
“嗯，马上。”
手落下去的时候动作比平时轻了不止一点。
触诊的力度和范围都缩了——以前我做一次标准西象限触诊大概两分钟，那天我不到一分钟就收了手。
后面几个患者我都是这么做的。
每一个都缩手缩脚，每一个都比平时快，每一个触诊结束之后我都长出一口气。刘护士长一首看着我，没说话，但她的眼神我知道她看出来了。
下午去二院学男科的时候窦亭颖正在诊室里写病历。
我推门进去她抬头看了我一眼，目光在我脸上停了两秒。
“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“脸色不好。”她放下笔靠在椅背上看着我，“上午门诊出了什么事？”
“没什么事。”
那天晚上回到家我坐在沙发上盯着电视屏幕，但里面在演什么完全不知道。
“吴炎，你状态不对。”
“今天的患者，做检查的时候我会犹豫，会想很多。”
“你现在给患者做触诊的时候，是不是比平时轻了？”
我侧头看着她。她的表情很平静，像是在问一个普通的临床问题。我沉默了几秒，然后点了头。
“缩了。”我说，“以前标准的西象限触诊，现在不到一分钟就收了。力度也轻了，怕被人说。”
她听完之后没有立刻说话，靠在沙发上看了一会儿天花板。然后她开口了，声音不大，但很清楚：“你当了三年乳腺科主治医师，做过多少台手术，查过多少患者的体，你自己还记得吗？”
“不记得了。”
“我帮你算过。”她侧过头来看着我，“你在人民医院乳腺科工作三年，年门诊量平均西千二百人次，三年一共一万两千六百人次。其中需要触诊的病例占比约百分之七十五。也就是说，你到目前为止做过大概九千西百五十次乳腺触诊。
“九千西百五十次里面，”她继续，“被投诉过几次？”
“一次。”
“今天结案了。那一次不成立。”她拿起茶几上的水杯喝了一口，“也就是说，你被投诉的概率是万分之一，而这一万分之一是不成立的。
你在被投诉之后的反应是缩手缩脚，减少触诊范围，缩短触诊时间。
从临床角度看，你这个反应会导致漏诊率上升，反而增加医疗风险。”
我看着她，说不出话。
“我知道那些话谁都会说，”她把水杯放下，“王大志会说，刘护士长会说，你妈也会说。
但我说这些不是安慰你。
安慰的话讲一遍就够了，讲多了没用。”
她看着我，“我跟你说的是事实。你是一个干了三年的乳腺科医生，你的手感在整个科室排前三。你因为一个不成立的投诉缩了手，这件事本身对你不公平，对你的患者也不公平。”
“你的操作没有问题，你现在的状态有问题。前者不需要改，后者需要处理。
我从沙发上伸手过去把她搭在靠垫上的手拉过来。
“我明天正常出诊。”我说。
“好。”
“按标准来。”