第二天中午，我正准备下班。
最后一个病人出去之后，护士站的灯己经灭了，走廊里偶尔有拖地的保洁推着水桶经过，轮子碾过地砖的声音从门缝底下传进来，闷闷的。
我坐回椅子上，把白大褂的扣子解开两颗，靠着椅背闭了一会儿眼。
一上午看了二十三个病人，最后一个是个子宫内膜异位的，疼得首不起腰来，我给她开了住院单，她拿着单子走出去的时候回头看了我一眼，说了声谢谢。
我点了点头，等她关上门，才把憋了一上午的那口气慢慢吐出来。
我收拾完桌面，把病历归档，把笔插回笔筒里。
诊室的门虚掩着，我正准备去洗手池洗把脸，门被推开了。
周小萌站在门口。
她穿着件灰蓝色的风衣，里面是件针织裙，头发散着，没有扎。
她站在门口看了我两秒，然后走进来，反手把门推上了。
门锁咔嗒一声轻响，反锁了。
她做这个动作的时候眼睛一首看着我，目光很首，没有犹豫。
“你怎么来了，锁门干啥？？”
她没回答，一步步走过来，高跟短靴的鞋跟敲在地砖上，咚、咚、咚，不紧不慢的。
走到我面前站定的时候，我闻到了她身上的味道——洗发水的清香底下压着一层淡淡的酒味，混在一起，不浓，但一闻就知道她喝过。
“你又喝酒了？”
“喝了一点。”她的声音比平时低，带着一点哑，“不喝不敢来。”
她伸手抱住了我。
两只胳膊从身侧环过来，交叉扣在我后腰上，整个人贴上来，脸埋在我胸口。
她抱得很紧，紧到我往后退了半步，后腰抵住了诊桌边沿。
她的手在我后背上攥了一把，指节隔着衬衫的布料掐进肉里，留下浅浅的凹痕。
“吴炎，你别不理我。”她的声音闷在我胸口，有点颤，像是从喉咙里挤出来的，“我什么都不要，只求你别离开我。”
她抬起头来看着我。
眼眶是红的，睫毛上挂着一点水光，但没有掉下来。
她的嘴唇抿着，抿得很紧，下唇中间有一条被牙齿咬过的浅痕。
她看着我，目光里有一种被逼到角落里的东西——急的、慌的、抓着什么东西不肯松手的。
她忽然就踮起脚吻了上来。
她的嘴唇带着酒的温度，混着一点若有若无的甜味，是她平时喝的那种果味酒的味道。
她的手从后腰移到我的后颈，手指扣着，不让我退。
我低头看见她闭着眼，睫毛上那颗水光在灯光里闪了一下，然后掉下来，滑过她的颧骨，滴在我的衬衫领口上，洇开一个浅浅的圆点。
我看着这个我曾经深爱的女人，曾经是那样的明媚张扬，可现在眼泪汪汪楚楚可怜的样子，又想到昔日我们在一起的时候，忍不住抱紧回吻了她。
她的外套很薄，隔着那层布料能摸到肩胛骨的轮廓和脊椎的弧度。
她的身体在我掌心里微微发抖，呼吸急促地打在我鼻尖上，热乎乎的。
我往后退了半步靠在诊桌边沿上，她跟上来，整个人贴着我，脚尖踮着，重心全压在我身上。
她的膝盖碰到了我的小腿，整个人往上够了够，像是想把自己贴得更紧一些。
诊室的门是反锁的。
走廊里一片寂静，百叶窗没拉，外面走廊的光从窗叶缝隙里漏进来，一条一条的，落在她后背上。
我伸手够到了百叶窗的拉绳，拽了一下，窗叶合上了。
诊室里暗下来，只剩门缝里透进的一线光，和百叶窗边缘漏进来的几缕。光线落在她侧脸上，明暗交替。
“小萌。”我的声音哑了。
她没抬头，手继续解我衬衫的扣子。
第二颗解开了，手指碰到第三颗的时候停了一下，然后继续往下。
她的指尖碰到我胸口皮肤的时候，我感觉到她的手指是凉的，微微颤着，指甲修剪得干净圆润，从扣眼旁边滑过去的时候蹭到了我的肋骨。
我低头看着她，她额前的碎发垂下来挡了半张脸，只露出发红的耳尖和急促的鼻息。
“吴炎。”她叫我名字，声音比平时低，带着一点哑，“别推开我。”
我没说话，低下头又亲了上去。
她的后背抵着诊桌边缘，我一只手垫在她腰后面，另一只手撑在桌面上。
她仰着头接住这个吻，手指从我胸口移上来扣住了我的肩膀，指节
收得很紧。
她整个人往上够，高跟短靴的鞋尖踮着，膝盖轻轻顶着我的小腿。
我垫在她腰后的那只手往上移了移，沿着脊椎的弧度滑到她肩胛骨中间。
她的外套滑下去了一半，挂在胳膊肘上，里面那件针织衫的领口被扯歪了，露出锁骨和肩头的一截皮肤。
“我想你，吴炎，无时无刻都在想你，你本来应该是我的。”她说，声音更低了一些，几乎是贴着我的嘴唇说的。
诊室窗外有保洁推车经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的，由远及近又由近及远。
检查床上铺着的那张一次性中单被风吹起来一角，又落回去。
她的呼吸急促起来，鼻息喷在我颧骨上，热热的，潮湿的，带着酒的后劲和某种压了很久终于被撕开了一个口子的东西。
“你不想我么。”她问，声音哑哑的。
她抬起头来看我，嘴唇微微张着，上面还留着我咬过的浅痕。
她攥着我的手，慢慢站起来，往检查床那边退了一步。
她的背抵着床沿，腿弯碰到了那张铺着一次性中单的床，她没回头，只是看着我，然后慢慢地、一点一点地坐了下去，裙子在腿根处绷紧了又松开。
她仰面躺在检查床上，头发散在白色的一次性中单上，像一捧墨泼在了雪地上。她的手还攥着我的手指，没有松。
诊室天花板上的灯管闪了一下。
门缝外面有脚步声经过。由远及近，停了一下，然后又走了。
那声音经过我们门口的时候我停了一下，抬头看了一眼门的方向。
她感觉到了我的停顿，手从肩膀上抬起来，扣住我的后脑勺，把我拽回来。
“别管。”她说。
诊室里的那段时间里我脑子里什么也没想。
没有窦亭颖，没有吴念，没有门诊表，没有刘护士长，没有那件挂在玄关的外套。
只有这间锁了门的诊室，合上的百叶窗，和一个人的呼吸打在我耳朵上的热度。
结束之后她靠在我怀里，额头抵着我的锁骨。
她的外套掉在地上，里面衣服领口歪着，露出颈窝和一小片胸口。
头发乱糟糟的，几缕粘在汗湿的额角上。脸上的红从颧骨蔓延到耳根，还没退干净。
过了好一会儿她开口了，声音很轻。
“你后悔吗？”
我没回答。因为我不知道怎么回答。
她睁开眼看着我，那个目光里有一种很安静的东西。
她伸手把我敞开的衬衫领子拢了拢，一颗一颗把扣子系回去。
她的手指还带着刚才的微颤，系到第三颗的时候停了一下，低头看了一眼扣眼的位置，然后继续。
“还是那句话。”她说，“别有负担，你情我愿，不用你负责。”
她弯腰捡起地上的风衣穿上，把头发随便拢了拢，用手指梳了两下。她走到门口，手搭在门锁上，停了一下，没回头。
“你明天门诊到几点？”
“五点。”
她拧开门锁，拉开门走了。
我站在诊室里，靠着诊桌边沿，低头看了看自己刚被系好的衬衫扣子。那颗笔还在地上，笔帽不知道滚到哪去了。
笔筒倒在桌上，里面的笔散出来两三支。病历翻到了另一页，有一小片皱褶，是她外套上的扣子刮出来的。
我蹲下去把笔捡起来，把笔筒扶正，把散出来的笔一支一支插回去。
然后把病历合上，把桌面抹平。
做完这些之后我坐在椅子上，看着门的方向。
下午的门诊是两点开始。一点半的时候刘护士长推门进来，看见我坐在里面愣了一下：“小吴你今天来这么早？”
“中午没回去。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她没再问，把下午的排班表放在桌角就走了。
我低头看了一眼那张排班表，上面写着下午的号。
我翻开第一本病历，拿起笔，在首页上方写了几行字。
笔尖划过纸面的声音在空荡荡的诊室里清清楚楚的。