·316·
那部电影，名叫《一公升的眼泪》。
初中的时候，村上孝史在班会课上放的。他说，这是一部很有意义的作品，希望大家能认真看完。
那天，唐晓翼没来上课。
你坐在最后一排靠窗的位置，看见前排的同学趴在桌上，还有人偷偷拿出手机。
没人把这当回事，在班会课放电影就当放松了。
教室里的灯被关掉，窗帘也拉上。
这部日本电影，讲述的是一个女孩确诊渐冻症后的故事。
结局在一开始就交代了，没有任何奇迹，最后女孩离开人世。
提前知道结局是一件很残忍的事。
在看的时候，心跳不自觉变得很缓慢，愈发感到压抑，很想深呼吸，却透不过气。
女孩的痛苦是可以被共情的。
“不想给父母造成负担”
“为什么病魔选择了我”
“因为我给家人带来了非议”
“身体越来越差被迫放弃许多事”
“不能和喜欢的人在一起”
所有的痛苦都连成了线，连贯又具象化。
世界上最残忍的事，就是把原本完好的东西毁灭给人看。把一个人的生命一点点撕碎，变成一具不能动的躯壳。连神都无能为力。
剧中的女孩，也才15岁，她曾以为未来有无限可能在等她。
可是人，原来这么脆弱。
从最开始的腿部肌肉无力，无法保持平衡。到渐渐地手不可控制，颤抖蜷缩。再到喉咙声带肌肉退化，发声困难。最后进食困难，尿失禁……
一次次地崩溃，一次比一次更绝望。
教室里，有人在吃零食，塑料袋发出窸窸窣窣的声音。前排两个男生在小声讨论放学后去哪个操场打篮球。
他们没有认真看。
可你却看进去了。每一幕，每一帧。
女孩曾经喜欢的学长来看她，站在病房门口，不知道该说什么。她坐在床上，努力挤出一个笑容，说：“我没事，你不用担心我。”
学长说：“你要加油。”
然后他走了。
再也没有来过。
你理解，十六七岁的男孩子，面对这样的事情，他不知道该怎么办。他没有恶意，只是害怕。面对这样一个正在消逝的生命，他也无能为力。
可你还是替女孩感到难过。
她什么都没做错，她只是生病了。
一个不健康的人，失去了爱别人的资格，同时也失去了去接受爱她的人的资格。
电影最后，女孩己经完全卧床不起了。她说话都很费力，只能一个字一个字艰难地蹦。可她还在笑，还在安慰来探望她的朋友。
到了晚上，病房里只剩下她和妈妈。
女孩突然说：“妈妈，我想活下去。”
妈妈说：“你会好起来的。”
她摇摇头。
“我知道我不会了。”
然后她哭了。
那是她在电影里第一次崩溃大哭。
她说她还有很多事想做，想去海边，想吃好吃的，想谈恋爱，想工作，想报答妈妈爸爸。她说她不想死！
眼泪不断掉了下来，抬起颤抖的手抹去，胸口堵得厉害，连呼吸都变得困难。
妈妈紧紧搂住女孩。
“对不起，所有的一切，都怪妈妈吧！为什么要让我的孩子遭受这种痛苦？没能让你拥有一个健康的身体，妈妈对不起你……”
那种怅然若失的感觉让你久久不能平复。眼泪也随之滑落，浸湿了唐晓翼借给你的笔记本。
一滴又一滴，晕糊了他清隽的字迹。
等好不容易缓过气，你拿出纸巾擦拭时，却发现无论如何也无法抹去这些泪痕。
女孩没有放弃希望。
药片贴在喉咙里，咽下命运的苦涩。哪怕到了生命最绝望的时刻，她还是靠着身体最后的力量，不停地写日记，用顽强的毅力激励自己，让自己振作下去。
所谓坚强，不是没有眼泪，而是含着泪还在往前走。
电影的最后，女孩去世了。
屏幕上出现了她生前的照片，一张一张，如走马灯般闪过。她笑着，闹着，和家人在一起，和朋友在一起。
如果不是生病，她本该和其他孩子一样，拥有正常的生活和无限可能的未来。
可是名为渐冻症的病，它无情又冰冷，从来都没有奇迹。
那些照片里的她，永远幸福，永远不会知道自
己将来会发生什么。
教室的灯亮了。
同学们纷纷站起来伸懒腰。
“终于结束了。”
“好无聊。”
“我要去上厕所。”
村上老师说：“大家回去写一篇观后感，下周交。”
你点了点头，混在人群里走出教室。
走廊上，同学们说说笑笑，一切都和平时一样。你望着周围的同学，心中思绪万千，但还是按耐不住地涌上一个念头。
——幸好，你是健康的。
这个念头一冒出来，不禁觉得自己很卑劣。
凭什么？凭什么你健康，她就要生病？你做了什么值得被优待的事吗？没有。你只是一个普通人，运气好罢了。
也想做一个麻木的人。
可惜，共情能力正常。这份力量有时如同海水般漆黑汹涌，带来负面情绪，强烈的窒息感不断将你淹没。
你再也不敢看那部电影的第二遍。
而如今，所有的一切，那些散落在时光中的不堪与痛苦，都和唐晓翼的脸重叠在一起。
“为什么是我。”女孩问医生。
“为什么是他。”你问妈妈。
不敢再往下想，胃里一阵翻涌，恶心得想吐。你拼命把那股酸涩压下去。眼眶发热，鼻子发酸，有什么东西快要决堤了。
“我可怜的孩子……”
妈妈望着你失魂落魄的样子，又叹了口气，伸手摸了摸你的头。
“没关系，”她说，“你还有时间。”
·
·
·317·
下雨了。
悄无声息的细雨，一点点浸透骨髓。
你伸手去挡雨水，刺骨的冷。
妈妈本想给你披上她的外套，你身上还穿着浮空城医院的病号服，她让你等会儿去卫生间换下来，被你拒绝了。
让你穿着吧，就穿这一次。
这样的衣服，你从来都没穿过。
蓝白条纹，宽宽大大的。大家都唯恐避之不及吧。唐晓翼以前也穿过这样的衣服吗？他躺在医院的时候，是不是也穿着这么一件病号服，盯着天花板发呆。
你只是想尽可能地去感受唐晓翼曾经所要承受的一切，却忘了，人终究无法完全站在另一个人角度去感受。
站在雨里，你冷得发抖，可只要走进机场，换上干衣服，喝一杯热水，你就能恢复如初。
你随时都可以把这件衣服脱下来。
而他却永远都脱不下来。
在得知残酷的真相后，曾经许多无法理解的事都变得合理起来。你可怜唐晓翼，心疼唐晓翼。但是，始终无法与他的痛苦真正共鸣。
你们从来都不是一路人。
你如此健康，他早己腐朽。
就算是通过文学、电影，了解再多，也不过都是别人的苦难，撕碎的是别人的灵魂。
健康幸福的观赏者潸然泪下，而后，在漫长的人生中，本能地追求能让身心感到快乐的事。
如果一首沉浸在他人的痛苦之中，那会出卖灵魂的，那不值得。
“你要退缩吗？”妈妈突然问。
“樟宜机场离这里不远，继续跑吧。”
你没有停下，任由雨水淋湿你的全身。
妈妈跟在后面，她的脚步声和你的一起，在空旷的街道上回荡。
你们跑进樟宜机场的航站楼时，两个人都己经湿透了。自动门在你们身后合拢，把雨声隔绝在外面。航站楼里有几个旅客朝你们看了一眼，很快又把视线移开了。
妈妈从包里掏出纸巾，帮你擦了擦脸上的雨水，“都怪妈妈，没带伞。”
你摇摇头，“没事的，谁知道会突然下雨，天气预报也没说。”
妈妈笑了一下，转身去柜台办理值机手续。
你从口袋里掏出手机，屏幕上沾着水珠，用袖子擦了擦。解锁，点开短信，滑到唐晓翼的聊天框，没有任何新消息。
以前，他回消息慢了你会生气，在心里嘀咕他是不是不想理你。
可是现在，知道了他长久以来刻意对你隐藏的事，你再也无法苛责什么。如今他做什么，都让你感到怜惜，都能被原谅。
明明你有权利生气的。这么大的事，他一个字居然都不跟你说，把你当傻子一样蒙在鼓里，可你就是气不起来。你甚至觉得他瞒着你，也许是因为他在乎吧。
他一首是那样骄傲，倔强，嘴巴毒得要命，从来不肯在任何人面前示弱。
他应该不想让你用同情
的眼光看他，不想让你觉得他可怜。
所以，你又怎么忍心拆穿他。
就算感到愤怒，也还是忍不住为他找好了无数个理由，来说服你自己。
不要去怪他。
拜托了。
「学校见」
你打字过去，发出去之后，盯着屏幕等了一会儿，始终没有回复。
于是你又发了一条：
「你还在浮空城吗，回新加坡了吗？」
依然没有回复。
你咬了咬嘴唇，继续打字：
「你怎么了？」
消息发出去之后，对话框上方终于出现了“正在输入中……”
几秒钟后，消息弹了出来。
唐晓翼：「嗯。」