杨老根低下头。
他看着自己手背上的血，看着铁盒里那摊还在微微漾动的暗红，忽然觉得这一切很荒谬。
他，杨老根。
十二岁在地主家放牛，睡牛棚，吃馊饭，寒冬腊月赤着脚在雪地里走，脚后跟冻裂的口子能塞进一枚铜钱。
他熬过来了。
土改时地主被清算，他趁乱摸进后院，抱出那几口箱子。那时候他年轻，胆子大，手不抖心不跳，把箱子埋在深山里，独自对着那棵歪脖子树磕了三个响头，不是谢天谢地，是谢他自己。
他忍过来了。
分田地，娶媳妇，生儿子。他把日子过得和村里最穷的人家一样，破衣烂衫，粗茶淡饭，连杨老婆子骂他没出息，他也不还嘴。
没人知道他家底厚。
没人知道他是榆树屯、杨家屯、肖家屯方圆几十里，第一个摸过黄金、藏过黄金、每晚枕着几千块钱睡觉的人。
他藏了二十年。
二十年，他从壮年藏成老翁，从一头黑发藏成满头霜雪。那些金子他一块没动，那些钱除了买这块表。其余的他都没花。
他放下空铁盒，双手抖得像风中的枯叶。
他开始在炕上爬。
掀开枕头，掀开炕席，把被褥推到地上，把炕柜拖开。他趴下去，脸贴着冰冷的炕面，手指伸进每一条砖缝里摸索，指甲抠出血了也不停。
没有。
他把炕洞里的草木灰全扒出来，灰烬扑了他满脸，呛得他剧烈咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。他跪在灰堆里继续摸，摸遍了每一寸炕底。
没有。
他又爬到地上，钻进炕桌底下，把手伸进墙角的老鼠洞。洞很深，他的手臂卡在洞口，粗糙的砖棱划破皮肉，血顺着手肘往下流。
没有。
他趴在冰冷的地面上，喘着粗气。
屋里己经不像屋了。被褥枕头堆成山，炕席卷在墙角，草木灰撒得到处都是。他自己更不像个人，满头满脸的灰，嘴角挂着干涸的血迹，手背上全是凝结的暗红。
可他不觉得疼。
他只是想不通。
钱呢？
表呢？
三千七百西十二块钱，他一张一张攒了几十年的钱，有的用山货从黑市换的，有的是从牙缝里抠出来的，有的是老大老三偷偷塞给他的。他没舍得花一分。
那块表。
他慢慢爬起来，靠坐在炕沿边。
眼前浮现出那块表的模样。
圆形的表盘，银白的表壳，表带是真皮的，虽然旧了，但擦一擦还泛光。表盘上有他看不懂的外国字，黑市的人说这是“欧米茄”，是进口货，有钱都未必买得到。
他不识字，但他认得那块表的模样。
每天趁没人的时候，他会从铁盒里取出表，用软布仔细擦拭表盘和表带，然后把它放在掌心，翻来覆去地看。
他不敢戴。
他甚至没敢让杨老婆子知道。
然后他把钱和手表，一起锁进铁盒，藏进炕洞。
他想，等哪天日子过不下去了，等哪天这个家真撑不住了，这笔钱就是最后的指望。
现在没了。
全没了。
是谁？
杨老根慢慢抬起头，浑浊的眼珠在昏暗的屋里缓缓转动。
肖家那几块废料？不像。他们要有这本事，也不会一首找不到媳妇。他们连他炕上有块活动砖都不知道，更别提找到铁盒。
家里人？
杨老婆子？她要有这心眼，早把这笔钱翻出来贴补娘家了。老大？他要有这胆量，就不会三十好几还在屯子里窝囊着。老三？他要有这城府，杨老根反倒要高看他一眼。
都不是。
那会是谁？
他眼前忽然闪过一张脸。
那张站在凌家灵堂上、手里握着菜刀、刀刃还在滴血的脸。
十岁，矮小，瘦弱，眼神却冷得像腊月的井水。
她说：“切结书，签还是不签？”
她说：“往后我们凌家和杨家，井水不犯河水。”
她说：“再敢打我凌家的主意，我让你们杨家在榆树屯待不下去。”
杨老根握着空铁盒的手指慢慢收紧。
是她。
一定是她。
可她是怎么办到的？
院墙两米高，她一个十岁丫头翻得进来？就算翻进来，怎么精准找到他藏了几十年的暗格？就算找到暗格，怎么打开铁盒、拿走东西、再把一切都恢复原状，让他几
天后才发现？
不可能。
这不可能。
他用力摇头，像要把那个荒谬的念头甩出脑海。
可那个念头像生了根，扎在他脑子里，越摇越深。
他想起那天早上醒来时后颈的酸痛。
想起杨老婆子也在揉脖子，骂骂咧咧说落枕了。
想起他明明想立刻检查铁盒，却被老婆子那嗓子嚎叫打断了。
想起他安慰自己“东西在的，肯定在的”，然后躺回去，喝着姜糖水，把那丝不安压了下去。
如果那天早上他坚持检查呢？
如果他早一天、早一个时辰打开铁盒呢？
他攥紧铁盒边缘，指节泛白。
没有如果。
他输了。
输给一个十岁的丫头。
输得干干净净，连对手的影子都没摸到。
杨老根慢慢站起来。
他走到炕边，弯腰，把散落的被褥一件件捡起来。抖落草木灰，拍打平整，重新铺在炕上。枕头放回原位，炕席卷好，炕柜推回墙角。
他把空铁盒放回炕洞，盖上活动砖，用枕头压实。
然后他坐在炕沿边，望着窗纸上透进来的、越来越暗的天光。
他得去山里看看。
那个地方，不能再出岔子了。
杨老根等到天黑透了才动身。
他没有打火把，没有提灯笼，摸黑出了院门，沿着屯子后山的小路往上走。
雪还在下，不大，细密的雪沫落在肩头、帽檐，很快积起薄薄一层。他的旧棉鞋踩在雪地上，发出轻微的咯吱声，每一步都踩得很稳。
这条路他走了二十年。
闭着眼也不会错。
凌霜是在杨老根出门后五分钟醒的。
她躺在炕上，没有睡熟。木系异能像一张无形的网，以她为中心向西周漫开，笼罩着凌家小院，也延伸向院外那片被积雪覆盖的山林。
异能的感知范围内，出现了一个她熟悉的气息。
杨老根。
她翻身坐起，动作轻得像一片落下的雪。
他没有打火把。
这个时间，这个天气，一个六十多岁、腿脚不算利索的老头，摸黑往后山走？