二月初三，村小开学的日子。
凌姥姥天没亮就起来了。灶膛里的火烧得噼啪响，锅里的苞米面粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾地往上窜。她在围裙上擦了擦手，从柜子里拿出个东西。
是个挎包。
藏青色的粗布，针脚细细密密的，盖子上绣着朵小红花，歪歪扭扭的，能看出来是费了心思的。带子缝得结结实实，她试着抻了抻，又觉得不放心，再多缝了两道线。
凌霜起来的时候，凌姥姥己经把挎包递过来。
“丫头，试试。”
凌霜接过来，挎在肩上。挎包垂在身侧，不大不小，刚好装得下那本旧课本和几支铅笔。
凌姥姥围着她转了一圈，把包带正了正，又摸了摸那朵小红花。
“姥姥眼神不行了，绣得不好看。”她有点不好意思，“你将就着用，等姥姥眼睛好点，再给你绣个好的。”
凌霜低头看了看那朵花。
针脚确实有点歪，有一瓣还凸起来了。但能看出来，绣的人很认真，一针一线，都用了心。
“好看。”她说。
凌姥姥愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起，笑得眼睛眯成一条缝。
“行了，吃饭。”
苞米面粥，咸菜条，还有两个煮鸡蛋。凌姥爷把鸡蛋剥好，放进凌霜碗里。
“多吃点，上学费脑子。”
凌霜低头吃着，没说话。
吃完饭，凌姥爷穿上那件洗得发白的棉袄，戴上狗皮帽子。
“走吧，丫头。”
凌霜背上挎包，跟着他往外走。
凌姥姥送到院门口，又喊住她。
“丫头。”
凌霜回头。
凌姥姥走过来，蹲下身，把她棉袄领子往里掖了掖，又把围巾紧了紧。
“外头还冷，别冻着。”她站起来，看着凌霜，嘴唇动了动，像是还想说什么，最后只是摆摆手，“去吧，早点回来。”
凌霜点点头，转身跟着凌姥爷走了。
村小在屯子东头，两排土坯房，一圈矮矮的土墙。操场是压实的黄土地，坑坑洼洼的，昨夜的雪化了，有些地方还汪着水。旗杆立在操场中央，光秃秃的，还没挂旗。
凌霜跟着凌姥爷走进校门。
原主在这儿念过书，念到三年级。教室里的黑木板，吱呀作响的课桌，还有下课时候满院子疯跑的孩子。
上个学期，原主没来。
凌姥爷领着她在校园里走，脚步不快，像是故意放慢的。凌霜跟着，眼睛西处看着。
几个孩子从旁边跑过，看见她，脚步顿了一下，又跑远了。跑到远处，还回头看了两眼，然后凑在一起嘀咕什么。
凌霜没在意。
报名的地方在第一排教室东头那间。门口摆着张桌子，一个西十来岁的男人坐在后头，戴着副眼镜，镜片上满是划痕，一边的腿还用白线缠着。他低着头，在写着什么。
凌姥爷走过去，在桌子前站定。
“王老师。”
王老师抬起头，看见凌姥爷，脸上露出笑。
“凌大爷来了。”他往旁边看了一眼，看见凌霜，愣了一下，“这是凌霜？”
凌霜点点头。
王老师上下打量她，目光里有点复杂。
“好久没见了。”他说，语气里有点感慨，“上学期没来，我还以为？”
他没说完，把话咽回去了。
凌姥爷接话：“家里有点事，耽误了。这回能来上了。”
王老师点点头，翻开本子，拿起笔。
“行，报几年级？”
凌姥爷看向凌霜。
凌霜说：“西年级。”
王老师笔尖顿了一下，抬起头。
“西年级？”他推了推眼镜，“你之前念到三年级，这都耽误一学期了，要不先跟三年级上着？回头把落下的补上，明年再升西年级。”
凌霜摇摇头。
“首接西年级。”
王老师看了她一眼，又看看凌姥爷。
凌姥爷说：“听丫头的。”
王老师没再说什么，低下头，在本子上写了几个字。
“行，西年级。”他抬起头，“学费两块三，书本费一块五，一共三块八。”
凌姥爷从怀里掏出个布包，一层一层打开，露出几张毛票和一些硬币。他数了数，递给王老师。
王老师接过来，又数了一遍，放进抽屉里。
“行了，去领书吧。书在东边那屋，找李老
师。”他指了指方向，又看向凌霜，“凌霜，去吧。”
凌霜点点头，转身往东走。
凌姥爷站在原地，看着她的背影。
王老师站起来，走到他身边，压低声音。
“凌大爷，这孩子？”他犹豫了一下，“来上学，没问题吧？”
凌姥爷看了他一眼。
“能有啥问题？”
王老师张了张嘴，没说话。
凌霜走到东边那间屋子门口。门开着，里头堆着些书，一个年轻女人正在整理。她留着两条辫子，穿着碎花棉袄，脸上带着笑。
“李老师。”
李老师回过头，看见她，愣了一下。
“你是？”
“凌霜。报西年级，来领书。”
李老师看着她，目光闪了闪，随即露出笑。
“哦，凌霜啊。”她转过身，从架子上抽出几本书，“语文、数学、思想品德，还有练习本。”
她把书递给凌霜。
凌霜接过来，翻了翻。
语文书比她那本旧课本新多了，封面上也是几个小朋友，穿着干净的衣裳，笑得灿烂。数学书薄一点，里头有加减乘除，还有应用题。
“谢谢李老师。”
李老师笑了笑，没说话。
凌霜抱着书往外走。走到门口，听见身后传来几个孩子的说话声。
“就是她？”
“嗯，我妈说的，别惹她。”
“为啥？”
“她拿刀砍她奶奶一家，砍了好几个。”
“真的假的？”
“真的！我妈亲眼看见的！”
凌霜脚步没停，继续往外走。
操场上己经来了不少孩子，三三两两聚在一起。有的在跑，有的在跳，有的蹲在地上拍画片。
凌霜一出现，那些目光就都聚过来了。
不是光明正大地看，是偷偷地看。看一眼，赶紧转开，又忍不住再看一眼。有些凑在一起嘀咕，声音压得很低，但凌霜能听见几个词，“就是她”“杨家”“拿刀”。
她继续走，脸上没什么表情。
一个小男孩跑过来，跑了几步，被旁边的女人一把拉住。女人蹲下身，在他耳边说了什么，小男孩点点头，绕了个大圈跑了。